n° 265 


8F 


l £ Le 
| on À 


7% AU 


Nous sommes heureux 


d'informer nos abonnés que; 


désormais ils pourront 


conserver leurs revues à l’abri de 


toute détérioration ! 


2 magnifiques reliures 


sont à leur disposition : 
Toile, couleur ‘“‘vert”’ pour GALAXIE (6 nes) 
Toile, couleur ‘bleu’, pour FICTION (5 nes) 
Prix unitaire : 127 -98FB 8 Te 
Supplément 
PAR RELIURE | oFF j16r8 15207 


pour participation 
aux frais d'expédition \ 14FF 114FB 9,20FS 


( à remplir en caractères d'imprimerie et 


bon de commande l à retourner à : Editions OPTA 


24 rue de Mogador - 75009 Paris 


GR TC CS 
E NOM AY TUE se [| 
D PRENOM A er | 
D ADRESSE RAR A Eee SAP ver ë 
- code postal ville__ EL = : 
 GALAXIE ©) Quantité [] montant î 
; FICTION !] Quantité [] montant ! 
E Règlement par [ ] chèque postal [| 
I [] mandat pour la BELGIQUE [| 
i [] chèque bancaire et la SUISSE I 
s'adresser à notre nl 
[ (cocher la case correspondante) correspondant 
seras eds ed eee 


CTO 


Janvier 1976 


NOUVELLES 
Robert Silverberg 


L'œil sur le futur (3° partie) 3 * 
Frederk Pohl et C.M. Kornbluth 
Tam muet et sans gloire 96 
Fritz Leiber 
La main noire 110 
Fritz Leiber 
Trois chats 116 
Daniel Leriche 


Solipsisme ou au contraire? 128 
RUBRIQUES 

Au bonheur des fans 162 
Revue des livres 167 

Joëlle Wintrebert 

Jean-Pierre Andrevon 

François Rivière 
Mosaïque 179 
Boris Eizykman 


Couverture Laurent Bounoure 


la collection “ Science-Fiction ” des Editions 
J'AI LU, dirigée par Jacques Sadoul, réédite les 
chefs-d'œuvre du genre et traduit les grandes 
œuvres anglo-saxonnes restées inédites. Elle 
publie une nouveauté par mois. 


extraits du catalogue : 


ASIMOV Isaac les robots, etc. 
CLARKE Arthur C. 2001-l'odyssée de l'espace 
HAMILTON Edmond les rois des étoiles 


KEYES Daniel des fleurs pour Algernon 
LOVECRAFT H.P. Dagon, etc. 
MOORE C.L. Shambleau 


SIMAK Clifford D. demain les chiens 
STURGEON TheodoreKilldozer-le viol cosmique, etc. 
VAN VOGT AE. le monde des À, l'empire de 


l'atome, le sorcier de Linn, 
les armureries d'isher, les 


fabricants d'armes, le livre de 
ELLISON Harlan 


Ptath, etc. 
Dangereuses visions 
(2 tomes) finédit en français) 
SADOUL Jacques : 
Histoire de la science-fiction moderne 
(2 tomes) 


DICK Philip K. 
A rebrousse-temps 


MERRITT Abraham 
Le gouffre de la lune 


SADOUL Jacques 
Les meilleurs récits de « Planet Stories » 
{inédit en français) 


nouveautés 


4.50 F le volume simple 
5.90 F le volume double 
1.50 F le volume triple 


ŒIL 
SUR LE FUTUR 


Robert Silverberg 


TROISIEME PARTIE 


Lew Nichols n'a pas tout à fait trente-cinqg ans au moment où 
le vingtième siècle tire à sa fin. Naguère encore, il était l'un des 
principaux collaborateurs de Paul Quinn, le jeune et dynamique 
maire de New York. Il avait pour épouse Sundara Shastri, ravis- 
sante femme d'origine hindoue. Et il s'était fait le disciple de. 
Martin Carvajal, étrange petit homme qui avait la faculté de voir 
l'avenir. Mais maintenant, dans les derniers jours de l'an 2000, à 
l'heure où il évoque un passé récent, Nichols se trouve tout seul : 
Quinn est devenu son ennemi, son mariage est rompu, et Carva- 
jal est mort. 
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Avant d'être pris par la politique, Nichols a travaillé comme 
stochasticien, s'attachant essentiellement à formuler des conjec- 
tures de grande portée. Il possède un don inné pour analyser les 
probabilités et en tirer des schémas vraisemblables, ce qui faisait 
de lui un prophète réputé (quoique limité à l'avenir immédiat) 
dont le concours était très recherché par les chefs d'entreprises et 
les politiciens. En 1995, son ami Haiïg Mardokian, homme de loi 
qui a des accointances dans le monde politique, présente Nichols 
à Paul Quinn, obscur député de l'Etat de NewYork, mais chez le- 
quel ses intimes voient toutes les qualités d'un futur Président. 
Bien qu'a contre cœur, Nichols se laisse gagner par Quinn. 
Grâce aux suggestions quasi infaillibles qu'il fournit pour diriger 
la stratégie de Quinn, celui-ci remporte une victoire facile lors 
des élections municipales de 1997 : il est désormais maire de 
New York, premier pas sur la route menant à la Maison- 
Blanche. Nichols accepte un poste dans l'équipe de Quinn. 

La présidence n'est encore qu'un rêve lointain, car il est peu 
probable que Mortonson, l'actuel président, puisse être battu lors 
des élections de 2000, et Nichols ne veut pas faire courir à Quinn 
le risque d'une défaite prématurée. Le plan de campagne qu'il 
propose (plan approuvé par les deux autres conseillers princi- 
paux de Quinn : son adjoint Haig Mardokian et l'administrateur 
du budget municipal Bob Lombroso) est d'amener progressive- 
ment leur homme au centre de la vie politique nationale, afin 
qu'il puisse solliciter son investiture par les néo-démocrates en 
2004 avec toutes les chances de l'obtenir. Faisant appel à ses fa- 
cultés de stochasticien, Nichols essaie de mettre sur pied un pro- 
gramme dont la réalisation portera Quinn au pouvoir. 

Certain jour de mars 1999 « dans le bureau de Bob Lombroso, 
Nichols fait la connaissance d'un curieux personnage : Martin 
* Carvajal, petit sexagénaire au regard éteint qui a gagné des mil- 
lions en jouant sur le marché des valeurs, et qui avait généreuse- 
ment contribué au succès de Quinn l'année précédente. Carvajal 
estime lui aussi que Quinn a l'étoffe d'un homme d'Etat, et il 
propose son aide -— pas seulement du point de vue matériel, mais 
surtout par des conseils d'ordre stratégique. Nichols et Lom- 
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broso, qui ne tiennent pas à froisser le millionnaire, l'écoutent 
poliment. Seul, Nichols prend une attitude dédaigneuse : il ne 
voit en Carvajal qu'un amateur ignorant tout des luttes politi- 
ques et prêt à se mêler de choses auxquelles il n'entend rien. Au 
moment de prendre congé, Carvajal remet à Nichols une note as- 
sez obscure qui porte sur trois prédictions, dont aucune n'a de 
sens pour le stochasticien. Nichols range le papier et oublie Car- 
vajal. 

Dans l'immédiat, il s'efforce avant tout d'établir le rôle que 
jouera Quinn au cours des présidentielles de 2000. Son idée est 
qu'il sollicite (mais sans escompter un succès) l'investiture des 
néo-démocrates pour la vice-présidence, posant ainsi des jalons 
en vue de sa candidature à la Maison-Blanche quatre ans plus 
tard. D'autre part, Nichols est inquiet de ce qui se passe chez 
lui: sa femme Sundara vient d'adhérer au Transitisme, religion 
née en Californie et invitant ses fidèles à un comportement irra- 
tionnel, et les divergences causées par le nouveau mode de vie de 
Sundara brisent peu à peu leur ménage. 


Puis, en mai 1999, le Contrôleur d'Etat Gilmartin se trouve 
impliqué dans une affaire de corruption, scandale qui stupéfie 
Nichols : l'une des trois prédictions données par Carvajal avait 
justement trait à Gilmartin ! Il enquête sur les tenants et aboutis- 
sants du millionnaire, découvre qu'il obtient une suite presque 
ininterrompue de succès à Wall Street, et, se fiant à son intuition, 
persuade le maire Quinn de réclamer officiellement des mesures 
destinées à supprimer les épandages de pétrole en pleine mer, 
autre point que Carvajal a indiqué. Quinn fait adopter par son 
conseil municipal une loi draconienne rendant obligatoire la coa- 
gulation du pétrole brut, quelques jours seulement avant que plu- 
sieurs navires obligés d'évacuer leur chargement de pétrole non 
coagulé soulèvent un tollé à l'échelon national. Et Quinn tire un 
grand prestige politique de cette coïncidence. Désormais, Ni- 
chols ne doute plus que Carvajal dispose d'un moyen pour pré- 
dire l'avenir, un moyen qui va bien au-delà des procédés stochas- 
tiques. 
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Enfin, la troisième prédiction de Carvajal se réalise : le Gou- 
verneur de la Californie, Leydecker, le personnage le plus en vue 
au sein du parti néo-démocrate, meurt subitement. Nichols est si- 
déré. Il reste humilié en face de tous ces faits qui prouvent incon- 
testablement le don de Carvajal. 


Il se sent désorienté, réduit à zéro. Il a besoin d'aide. 
Il décide d'aller voir le millionnaire. 


Celui-ci vit dans un des quartiers les plus sordides de Broo- 
klyn. Son entretien avec Nichols se déroule à bâtons rompus, et 
le visiteur a l'impression d'être manœuvré au gré de Carvajal, 
sans bien comprendre les procédés mis en jeu. Le vieillard admet 
qu'il perce l'avenir — qu'il le voit - comme si l'on projetait un 
film sur l'écran de ses pensées. Il tient ce don de naissance, mais 
à part le fait de ramasser une fortune à Wall Street, il ne l'a ja- 
mais utilisé dans un but précis. Il a choisi de mener une vie 
calme et sans bruit, une existence de célibataire dans l'apparte- 
ment où il est toujours resté depuis sa plus tendre enfance. Ni- 
chols décèle chez Carvajal une sorte de paralysie de la volonté 
pour le moins étrange. Le millionnaire lui explique alors : « Ma 
vie est sans aléas, sans décisions à prendre, sans volition. J'e fais 
uniquement ce que je sais devoir faire. » Autrement dit, il res- 
pecte à la lettre le scénario du film projeté dans son esprit. Il 
obéit à ses visions sans jamais les discuter, sans jamais se poser 
de questions. Il estime que l’on ne peut pas modifier l'avenir ainsi 
perçu : s'il voit un événement prenant place dans le futur, cet 
événement doit nécessairement y figurer, quoi que l'on tente pour 
l'empêcher de se produire. 

Un tel fatalisme semble d'abord odieux à Nichols, et nulle- 
ment justifié. Mais plus il rencontre Carvajal dans la période qui 
suit, plus il en vient à admettre que modifier l'avenir est impossi- 
ble. Le millionnaire est maintenant pour lui une sorte de gourou. 
Progressivement, il montre à Nichols comment fonctionne la 
vraie connaissance anticipée. Le stochasticien découvre même 
qu'il a vu sa propre mort, et que la chose se produira dans dix- 
sept mois. 
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Toujours obsédé par l'idée de porter Quinn à la présidence, 
Nichols s'avise d'obtenir de Carvajal tous renseignements qui 
pourraient servir sa campagne électorale. Leurs entretiens sont 
maintenant fréquents, il tombe de plus en plus sous l'emprise du 
petit homme. Finalement, Carvajal révèle que son don de double 
vue est transmissible : il peut l'éveiller chez n'importe qui, il 
pourrait donc former Nichols, lui apprendre à voir. Cette pers- 
pective enthousiasme le stochasticien, et l'épouvante aussi. Il 
rencontre Carvajal une nouvelle fois, le long de l'Hudson, cer- 
tain soir où l'orage menace, et le supplie de lui communiquer son 
pouvoir. Carvajal le met en garde : ce don risque d'être une ma- 
lédiction. Mais Nichols passe outre. 

« Fort bien, » acquiesce Carvajal. « Livrez-vous à moi, Lew, en 
me promettant de ne jamais discuter, de ne jamais me poser une 
seule question. » 

« Marché conclu, » répond Nichols. 

L'orage éclate. Les vannes célestes s'ouvrent, et une pluie dé- 
mente, torrentielle, fouette les deux hommes avec une fureur in- 
cro'able. 
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Deux jours plus tard, Carvajal me confiait : « Le pire, dans 
tout cela, est de voir sa propre mort. C’est à cet instant que la vie 
vous échappe : non pas quand vous mourez vraiment, mais 
quand vous êtes obligé de le voir. » 


« Est-ce cette malédiction dont vous parliez ? » 

« Oui. La malédiction. C’est une telle vision qui m’a tué, et 
bien avant l’heure. J’approchais de la trentaine, la première fois 
que j'ai vu ma fin. Depuis, je l’ai vue encore, à maintes reprises. 
Je connais la date, l’endroit, les circonstances. Il m’a fallu tout 
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supporter, vision après vision — le début, le milieu, la dernière se- 
conde, les ténèbres qui gagnent, le silence. Et dès que j’eus vu, la 
vie n’a plus été pour moi qu’un spectacle de marionnettes grotes- 
que. » 

« Quel est le plus terrible ? » demandai-je. « Savoir quand, ou 
savoir comment ? » 

« Savoir, » dit Carvajal. 

« Simplement savoir que vous mourrez ? » 

« Oui. » 

« Je ne saisis pas. Ou plutôt, je conçois qu’il doit être effrayant 
de voir sa propre mort, d’assister à sa propre agonie comme à un 
film que l’on projette, mais enfin, il n’y a là aucun élément fonda- 
mental de surprise, non ? Je veux dire que la mort est une chose 
inévitable, une chose que nous savons tous dès notre enfance. » 

« Vraiment ? » 

« La question ne se pose même pas. » 

« Croyez-vous que vous mourrez, Lew ? » 


Je clignai les yeux une seconde. « Mais naturellement ! » 
« En êtes-vous bien convaincu ? » 


« Je ne vous suis pas. Iriez-vous insinuer que je me berce d’es- 
poirs d’immortalité ? » 

Carvajal eut un petit sourire tranquille. « Chacun nourrit ce 
genre d’espoir, Lew. Quand vous êtes enfant et que votre poisson 
rouge crève, ou votre chien, vous vous dites : « Après tout, les 
poissons ne vivent jamais longtemps, les chiens ne vivent jamais 
longtemps », et c’est ainsi que vous esquivez cette première offen- 
sive de la mort : elle ne vous concerne pas. Votre jeune camarade 
qui habite la maison voisine tombe de son vélo et se fracture le 
crâne. Vous pensez : « Après tout, un accident peut toujours arri- 
ver, mais ça ne prouve rien, il y a des gens qui font moins atten- 
tion que d’autres, et moi je suis prudent ». Votre grand-mère 
vient à trépasser. « Elle était vieille, et très malade depuis des an- 
nées », dites-vous. « Elle avait pris trop de poids, elle a vécu à 
une époque où la médecine préventive était encore insuffisante, 
elle ignorait comment prendre soin d’elle-même. Rien de pareil 
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ne m’arrivera ». Rien de pareil ne m’arrivera, voilà ce que vous 
vous répétez. 

« Mon père et ma mère sont morts. Ma sœur est morte. J'avais 
une petite tortue aquatique qui est morte. La mort n’est pas pour 
moi une notion vague, abstraite. Je l’admets. Je sais parfaitement 
que je mourrai. » 

« Vous ne le pensez pas. Pas dans le fond. » 

« Qu'est-ce qui vous autorise à l’affirmer ? » 

«Je sais comment sont bâtis les gens. Je sais ce que j'étais 
avant de m'être vu mourir, et ce que je suis devenu par la suite. Il 
n’y en a pas beaucoup qui ont subi cette épreuve, qui ont changé 
comme moi j’ai changé. Qui pourrait dire, même, si je ne suis 
pas le seul ? Ecoutez bien, Lew : les gens ont beau dire, ont beau 
croire, ils n’admettent pas véritablement qu’il leur faudra dispa- 
raître un jour. En surface, oui, vous l’acceptez, c’est possible, 
mais pas au niveau de la cellule animale, pas au niveau du méta- 
bolisme et de la karyokinèse. Votre cœur n’a pas cessé de battre 
depuis trente et quelques années, il sait qu’il ne s’arrêtera jamais. 
Votre corps fonctionne allègrement, telle une usine marchant à 
la cadence de trois relèves toutes les vingt-quatre heures, il pro- 
duit des corpuscules, de la lymphe, du sperme, de la salive, et 
pour autant qu’il sache, ce sera toujours ainsi. Votre cerveau ? Il 
se voit comme le centre d’un grand drame dont le héros est Lew 
Nichols. Pour lui, le cosmos n’est qu’une gigantesque collection 
de faits qui vous placent en relief, de faits qui se produisent au- 
tour de vous, qui se ramènent à vous. C’est vous le pivot, l’axe 
moteur. Si vous allez aux noces d’un ami, cette scène ne s'intitule 
pas Dick et Judy se marient, mais Lew Nichols assiste au ma- 
riage d'Untel. Si un politicien est élu, ce n’est pas Paul Quinn 
instauré Président, mais Lew Nichols se réjouit de l'élection du 
Président Quinn. Si une étoile explose, le titre n’est pas Bétel- 
geuse se transforme en nova, mais l'Univers de Lew Nichols 
perd un astre. et ainsi de suite. Il en va de même pour tout le 
monde, chacun étant le héros, le seul, du grand drame de l’exis- 
tence. Dick et Judy tête-à-tête dans leur rôle muet, Paul Quinn, 
peut-être Bételgeuse. Et chacun de vous sait que s’il venait à 


9 


FICTION 265 


mourir, l’univers devrait s’éteindre comme une bougie sur la- 
quelle on souffle, ce qui n’est pas pensable : donc, il ne mourra 
pas. Vous savez que vous êtes l’exception. C’est notre vie perpé- 
tuelle qui maintient l’édifice. Quant aux autres, Lew, vous vous 
rendez compte qu’ils disparaissent, certes : ils ne sont que les fi- 
gurants, les utilités, ceux dont le scénario exige la mort en cours 
de route — leur mort, mais pas la vôtre, oh ! non, pas la vôtre ! 
N'est-ce point ainsi que les choses se passent, Lew, tout au fond 
de votre être, à ces mystérieux niveaux où vous descendez seule- 
ment de temps en temps ? » 


Il me fallait le prendre à la plaisanterie. « Il est possible que 
vous ayez raison. Mais... » 


« J'ai raison. C’est pareil pour tout le monde, et tel fut le cas 
pour moi jadis. Effectivement, les gens meurent, Lew. Certains à 
vingt ans, d’autres centenaires, mais tous éprouvent la même sur- 
prise, la même révolte. Ils sont là, devant le gouffre noir qui s’ou- 
vre pour eux, et quand ils s’y enfoncent, ils gémissent : mon 
Dieu, je m'étais trompé, voilà que ça m'arrive, à moi ! Quel 
choc, quel coup terrible porté à l’ego, de découvrir que vous 
n’êtes pas l’unique exception comme vous le croyiez ! Mais jus- 
qu’au moment ultime où votre heure sonne, il est réconfortant de 
s’accrocher à l’idée que vous passerez peut-être au travers, que 
vous trouverez bien un moyen quelconque de vous faire exemp- 
ter. Tout le monde entretient cette petite flamme d’espérance qui 
permet de vivre, Lew. Tout le monde, sauf moi. » 


«Cela vous a donc été si terrible, de voir votre mort ? » 


« Cette vision m’a démoli. Elle me ravissait le merveilleux mi- 
rage, l’espoir secret d’immortalité qui nous pousse toujours plus 
loin sur la route. Il m’a fallu continuer, naturellement, pendant 
près de cinquante ans, car je voyais que cela n’arriverait pas 
avant la soixantaine. Mais une telle notion a dressé un mur au- 
tour de ma vie, un rempart, un retranchement inexpugnable. Je 
sortais tout juste de l’enfance, et j’avais déjà le résumé sous les 
yeux, le point final ponctuant la dernière phrase. Je ne pouvais 
plus me réfugier dans l'illusion, connaître les joies d’une éternité 
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que les autres s’imaginent posséder. Quarante-cinq ans, cin- 
quante peut-être, voilà ce qui me restait pour tout potage. Il y a 
bien de quoi étouffer une existence, Lew. Et limiter vos aspira- 
tions. » 

« J’ai du mal à admettre que la chose produise obligatoirement 
cet effet. » 

« Vous finirez par comprendre. » 

« Peut-être n’en sera-t-il pas de même pour moi, si j’arrive à 
posséder le don. » 

« Evidemment ! » s’écria Carvajal. « Tous ! Nous nous imagi- 
nons tous faire exception ! » 


27 


la fois suivante, il m’apprit comment sa mort surviendrait. Il 
lui restait moins d’une année à vivre. La fin arriverait au prin- 
temps de 2000, quelque part entre le 10 avril et le 25 mai : bien 
qu’affirmant connaître la date exacte, et même l’heure, il ne dési- 
rait pas se montrer plus précis. 


« Pourquoi me le cacher ? » insistai-je. 


« Parce que je ne tiens pas à avoir les oreilles pleines de votre 
fébrilité et de vos anticipations personnelles, » répondit-il sans y 
mettre plus de formes. « Je ne veux pas que vous veniez ce jour-là 
en sachant que c’est justement la date fatidique, et tout sens des- 
sus dessous avec des émotions absurdes. » 


«J'y assisterai donc ? » Ce que j’entendais me laissait aba- 
sourdi. 

«Mais certainement. » 

«Me direz-vous au moins où cela se passera ? » 

« Dans mon appartement. Vous et moi serons en train de dis- 
cuter sur quelque chose ayant trait à une question qui vous aura 
posé des problèmes. On sonnera à la porte. J'irai ouvrir et un 
homme entrera de force, un homme roux, armé, qui... » 
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« Une minute. Vous m’avez dit naguère que personne ne vous 
cherchait noise dans votre quartier, et que nul n’y songerait ja- 
mais. » 

« Nul de ceux qui habitent ici,» corrigea Carvajal. « Cet 
homme sera un étranger. On lui aura donné mon adresse par er- 
reur. Il se présentera à la mauvaise porte, espérant bien récupérer 
un colis de stupéfiants — quelque poudre dont usent les drogués. 
Quand je lui dirai que je n’ai rien de semblable, il ne voudra pas 
me croire, il s’imaginera que c’est une manœuvre pour le rouler. 
Il se mettra en colère, gesticulera avec son arme, me menacera 
de tirer. » 

« Et que ferai-je, pendant ce temps ? » 

«Vous regarderez. » 

« Je regarderai ? Je resterai simplement là, sur place, les bras 
croisés, en spectateur ? » 


«Ni plus ni moins, » ponctua Carvajal. « En spectateur. » Il y 
avait une note tranchante dans ses paroles. Comme s’il me don- 
nait un ordre : Vous ne ferez rien d'un bout à l'autre de cette 
scène. Vous vous tiendrez en dehors du dialogue, sur la droite ou 
sur la gauche. Vous ne serez qu'un témoin. 


« Je pourrais assommer le type d’un coup de lampe. Je pour- 
rais essayer de lui arracher son pistolet. » 

« Vous ne tenterez rien. » 

« Soit. Et qu’arrivera-t-il ? » 

« Quelqu’un frappera à la porte. Ce sera un de mes voisins qui 
aura entendu le bruit de notre discussion et s’inquiétera à mon 
sujet. Le truand s’affolera. Il croira que c’est la police, ou peut- 
être un membre d’une bande rivale. Il fera feu par trois fois ; puis 
il enfoncera la fenêtre et prendra l’escalier de secours pour fuir. 
Les balles m’atteindront à la poitrine et à la tête. Je tiendrai en- 
core une minute ou deux. Vous, vous n’aurez aucun mal. » 

« Et ensuite ? » 


Carvajal se mit à rire. « Et ensuite ? Et ensuite ? Comment 
voulez-vous que je sache ? Je vous l’ai dit : quand je vois, c’est 
comme si je regardais dans un périscope. Mon périscope a un 
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champ qui ne va pas au-delà du jour en question, jamais plus 
loin. Ma vision se termine à cet instant. » 

Le calme dont il faisait preuve pour m’expliquer une telle cho- 
se ! 

Je le questionnai encore : « Est-ce la scène que vous avez vue, 
le jour où nous déjeunions au Club des Négociants et des Arma- 
teurs ? » 

« Oui. » 

« Vous étiez assis en face de moi, vous vous voyiez abattu par 
un tueur, et vous m’invitiez tranquillement à choisir mon menu ? 

« Cette scène ne m’apprenait rien de nouveau. » 

« Combien de fois l’avez-vous donc vue ? » 

« Aucune idée. Vingt fois, cinquante fois, cent peut-être. C’est 
comme un rêve récurrent. » 

« Ou plutôt un cauchemar. » 

« On finit par s’habituer. Une telle vision cesse de causer un 
choc émotionnel au bout des dix ou douze premières fois. » 

«Ce n’est donc pour vous qu’un simple film ? Une vieille 
bande de James Cagney que l’on passerait à la télé en fin de pro- 
gramme ? 

« Oui, en quelque sorte, » admit Carvajal. « La séquence elle- 
même devient banale, lassante. C’est du réchauffé, un spectacle 
dont on connaît déjà la fin. Par contre, les implications restent. 
Elles ne cessent jamais de peser sur moi, alors que les détails ne 
comptent plus. » 

« Et vous vous êtes résigné. Vous n’essaierez pas de fermer la 
porte au nez de cet homme quand le moment sera venu. Vous ne 
me laisserez pas m’embusquer dans le corridor, l’assommer par- 
derrière. Vous ne demanderez pas à la police de vous protéger ce 
jour-là. » ° 

« Evidemment non. Quel profit en tirerais-je ? » 

« A titre d’expérience... » 

Carvajal fit la moue. Il semblait irrité de l’insistance que je 
mettais à revenir sur un thème qui lui paraissait absurde. « Ce 
que je vois est ce qui arrivera, Lew. L'époque des expériences 
s’est située il y a cinquante ans, et toutes ont échoué. Non, nous 


13 


FICTION 265 


ne nous mettrons pas en travers. Nous jouerons notre rôle doci- 
lement, vous comme moi. Vous le savez bien. » 


28 


Sous le nouveau régime qu’il m’imposait, je conférais quoti- 
diennement avec lui, qelquefois à plusieurs reprises dans la 
même journée, et le plus souvent par téléphone. Je lui transmet- 
tais les derniers renseignements politiques intérieurs : manœu- 
vres stratégiques, faits récents, entretiens avec tels leaders d’au- 
tres localités, extrapolations — bref, toutes choses qui pouvaient, 
même superficiellement, se rapporter à notre grande offensive 
pour conquérir la Maison-Blanche. La raison qui me faisait inté- 
grer ces matériaux à l’esprit de Carvajal était son fameux « péris- 
cope » : il ne voyait rien d’autre que ce que sa conscience était 
finalement en mesure de capter, et ce qu’il ne voyait pas ne pou- 
vait m'être communiqué par lui. J’opérais donc en m’expédiant à 
moi-même des messages du futur, messages pour lesquels Carva- 
jal tenait lieu de relais. Les données que je lui proposais au- 
jourd’hui étaient naturellement sans valeur dans ce domaine, 
puisque le Lew Nichols actuel les connaissait déjà, mais celles 
que je lui fournissais le mois suivant pourraient se révéler utiles à 
ce jour. Et puisque ces informations devaient prendre place à tel 
ou tel stade, je lançais le courant dès maintenant, alimentant 
Carvajal avec les faits qu’il avait vus des mois ou des années 
plus tôt. Au cours des jours qui lui restaient à vivre, le petit 
homme deviendrait un répertoire inégalable d'événements politi- 
ques futurs. 

Et heure par heure, pour ainsi dire, Carvajal me retournait 
d’autres données, principalement des choses concernant l’orien- 
tation à long terme du destin de Quinn. Celles-là, je les transmet- 
tais d’habitude à Haig Mardokian, excepté certaines qui étaient 
plutôt du ressort de George Missakian — la propagande - d’au- 
tres qui touchaient aux finances et intéressaient donc Bob Lom- 
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broso, et d’autres enfin que je pouvais soumettre directement à 
Quinn. Ainsi branché sur Carvajal, mon agenda pour une se- 
maine type offrait des notes de ce genre : 


Inviter déjeuner Commissaire Spreckels (Dévelop. Commun.) 
Suggérer possib. arbitrage. 


Assister mariage fils Sénat. Wilkom Masse) 


Informer officieusement Con Ed aucun espoir accord sur pro- 
jet usine atomique Flatbush. 


Frère du Gouv. - signaler à Autorité Triboro. Prendre de- 
vants : désamorcer accusation népotisme avec plaisanteries au 
cours conf. presse. 

Faire appel Présid. Assemblée Feinberg pour légère pression 
en vue ré-examen projet loi raccord. transports New York- 
Massachusetts-Connecticut. 


Journaux d'opinions : bibliothèques, drogues, transfert popu- 
lation d'Etat à Etat. 

Visite Musée Historique Costume avec nouveau consul géné- 
ral Israël. Inclure dans groupe : Leibman, Berkowitz, Mrs Weis- 
bard Rabbin Dubine et aussi Mgr O'Neill. 


Tantôt je comprenais pourquoi le Lew Nichols futur conseil- 
lait à Quinn telle façon d’agir, et tantôt je me trouvais parfaite- 
ment interloqué (Ainsi comment expliquer qu’il faille repousser 
une innocente proposition des édiles new-yorkais pour la ré- 
ouverture de telle zone de non-stationnement au sud de Canal 
Street ? En quoi cela aiderait-il notre homme à devenir Prési- 
dent ?) Et Carvajal ne me tirait pas d’embarras ! Son rôle se bor- 
nait à me transmettre des renseignements qu’il obtenait du Lew 
Nichols vivant dans le proche avenir. Comme il allait disparaître 
avant qu'aucune de ces choses eût entrainé ses implications fina- 
les, il ignorait les effets qu’elles pourraient produire. Il me pré- 
sentait le tout suivant la formule « à-prendre-ou-à-laisser ». Pas 
question d’argumenter. Colle au script, Lew, colle au script. 

Et je collais au script. 
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Mes ambitions politiques par personne interposée revêtaient 
maintenant un caractère quasi divin : utilisant le don du petit 
homme morose et la séduction de Quinn, j'allais être à même de 
réformer le monde, de le remodeler en une planète meilleure d’un 
genre idéal non spécifié. Je sentais frémir dans ma poigne les ré- 
nes du pouvoir. Alors que j’avais vu jusqu'ici la présidence de 
Quinn comme un objectif valant la peine d’être atteint pour 
l’amour de l’art, je devenais d’un seul coup littéralement utopi- 
que avec mes plans où figurait une humanité guidée par ceux qui 
voyaient. Je ne raisonnais plus d’après les critères de manipula- 
tion, de déploiement des motivations ou d’intrigues politiques, 
sauf pour servir aux fins supérieures en vue desquelles je pensais 
travailler. 


Jour après jour, donc, je dirigeais le flot de mes notes sur 
Quinn et ses favoris. Haig Mardokian et le maire supposaient 
qqe ces matériaux étaient le fruit de mes extrapolations, le pro- 
duit de mes sondages, de mes ordinateurs, de ma matiër® grise 
rompue à toutes les gymnastiques de la conjecture. Etant donné 
que mes références de stochasticien avaient été constamment élo- 
gieuses au cours des années, ils faisaient comme je leur disais, les 
yeux fermés. Parfois, Quinn éclatait de rire et s’exclamait : « Di- 
tes donc, fiston, en voilà une qui ne me semble pas claire du 
tout"! » Mais je répondais : « Elle le deviendra, n’ayez crainte ! » 
Et il fonçait. Lombroso, pourtant, devait bien se douter que je te- 
nais beaucoup de choses de Carvajal. Mais il n’en soufflait mot, 
ni à moi ni, je pense, à Quinn ou à Markokian. 

Du petit homme encore, j'allais bientôt recevoir des instruc- 
tions d’une nature plus personnelle. 

Dans la première semaine de septembre, il m’annonça : « Le 
moment est venu de vous faire couper les cheveux, Lew. » 

« Les faire couper court, vous voulez dire ? » 

« A ras.» 

« Vous entendez que j'aie le crâne rasé ? » 

« C’est bien ce que j'entends. » 

« Pas question ! S’il y a une mode idiote que j’abomine... » 
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« Ridicule. A dater de ce mois, vous avez choisi de vous faire 
tondre. Allez chez le coiffeur dès demain, Lew. » 

Je m'’insurgeai. « Mais jamais je n’aurais voulu une tête à la 
prussienne ! Ça ne va absolument pas avec... » 

« Si, vous vous êtes fait tondre, » interrompit tranquillement 
Carvajal. « Comment pouvez-vous ergoter là-dessus ? » 

Ergoter ? Je ne m’en serais pas privé, parbleu ! Mais à quoi 
bon une discussion ? Il m’avait vu le crâne rasé : en consé- 
quence, j'irais tout simplement me faire mettre la boule à zéro. 
Ne jamais poser de questions, m’avait bien spécifié Carvajal 
quand j'étais venu le trouver : il vous suffit de suivre le script 
mot pour mot. 

Je me remis entre les mains du coiffeur. Je sortis de chez lui 
sous l’aspect d’un Eric von Stroheim beaucoup trop grand, 
moins le monocle et le col raide. 

« Merveilleux ! » s’extasia Sundara. « Quelle allure magnifi- 
que !» » 

Elle passa ses doigts en une caresse légère sur mon cuir che- 
velu hérissé de chaume. C’était bien la première fois depuis deux 
ou trois mois qu’un courant d’affection nous réunissait. Sundara 
aimait ma nouvelle « coiffure » ; elle l’adorait positivement. Et à 
juste titre : m’être fait tondre de la sorte représentait un acte 
transitiste déroutant auquel j’avais dû songer. A ses yeux, c'était 
la preuve que je pouvais encore progresser. 

Et il y eut d’autres ordres. 

« Allez au Venezuela pour le week-end, » m’enjoignit Carva- 
jal. « Louez un bateau de pêche. Vous capturerez un espadon. » 

« Mais pourquoi ? » 

« Allez-y. » Le ton était implacable. 

« Consentirez-vous du moins à m’expliquer, cette fois ? » 

« Il n’y a pas d’explication. Vous devez aller au Venezuela. A 
Caracas. » 


C'était absurde, et je partis quand même pour le Venezuela. 
J'y bus beaucoup de margaritas avec quelques touristes new-yor- 
kais qui ignoraient que j'étais le bras droit de Quinn et vouérent 
notre homme aux gémonies sans ménager leur gosier, chantant à 
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perdre haleine les jours heureux et déjà lointains où l’énergique 
Gottfried tenait la racaille en respect. Savoureux. Je louai un ba- 
teau, attrapai bel et bien un espadon et faillis me briser les poi- 
gnets au plus fort de la lutte, après quoi je fis naturaliser le mau- 
dit poisson moyennant une somme astronomique. Il me vint à 
l’idée que Carvajal et Sundara étaient peut-être de connivence 
pour me rendre fou ou (sait-on jamais ?) me jeter dans les bras 
de l’apôtre du Transitisme le plus proche - mais cela n’était-il 
pas du pareil au même ? Plus vraisemblablement, Carvajal ne 
cherchait qu’à annihiler ma résistance en me faisant suivre le 
script. Accueillir n’importe quelle décision arbitraire qui vous 
viendra de demain, et sans jamais discuter. 

Je me pliai donc aux ukases. 

Je laissai pousser ma barbe. Je revêtis des costumes étriqués à 
la dernière mode, je ramassai dans Times Square une triste mi- 
gnonne de seize printemps richement mamelue, la gorgeai de 
punch au plus haut repaire du Hyatt Regency, louai une cham- 
bre pour deux heures et forniquai sans joie avec la fille. Je restai 
trois jours au Centre Médical de Columbia comme sujet volon- 
taire pour des expériences de sonopuncture et quittai l’établisse- 
ment avec un squelette dont tous les os vibraient. Je me rendis 
dans une loterie clandestine du voisinage, pariai mille dollars sur 
le 666 et fus ratissé parce que le gagnant avait le 667. Je me plai- 
gnis vertement auprès de Carvajal : « Peu m'importe de me livrer 
à des folies, mais en voilà une qui me coûte cher. Vous auriez 
quand même pu m'indiquer le bon numéro, non ? » Ce à quoi il 
répondit par un sourire oblique, en ajoutant qu’il m’avait bien 
donné le bon numéro. D’où je conclus que j’étais supposé perdre. 
Un nouveau stade de mon entraînement, semblait-il. Maso- 
chisme existentiel : l’approche des jeux de hasard par le Zen. En- 
tendu. Pas de questions. Une semaine plus tard, il me faisait mi- 

- ser sur le 333 et je raflai un assez joli magot. J’avais donc certai- 
nes compensations. 

J’arborais mes costumes fantaisistes. Je me faisais ré- 
gulièrement passer le crâne à la tondeuse. Je supportais stoïque- 
ment les démangeaisons de mon épiderme sous la barbe, gêne 
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dont je cessai bientôt de m’apercevoir. J’envoyai le maire déjeu- 
ner ou diner avec une effarante collection de politiciens qui pou- 
vaient en dernier lieu se révéler influents. Ah ! oui, Seigneur, je le 
respectais, le scénario ! 

Début octobre, Carvajal m’annonça : « Maintenant, vous en- 
gagez une procédure de divorce. » 


29 


Divorcez, m'’intimait Carvajal par un beau matin d’octobre 
clair et frisquet, une journée où le vent d’ouest faisait voleter les 
premières feuilles jaunies qui tombaient des érables. Vous ré- 
clamez le divorce, vous voulez en finir avec votre mariage. Mer- 
credi 6 octobre 1999, à quatre-vingt-six jours exactement d’un 
autre siècle, sauf bien sûr quand on est puriste au point de ré- 
torquer, avec logique à défaut d’excuse d’ordre sentimental, que 
ce troisième millénaire ne débutera pas en fait avant le 1° janvier 
2001. N’importe comment, on pouvait dire quatre-vingt-six jours 
entre la date présente et le changement de chiffres au compteur. 
A l'instant où va tourner le Grand Compteur (s'était écrié Quinn 
dans son discours le plus célèbre), effaçons l'ardoise, repartons à 
zéro, gardons en mémoire mais ne répétons pas les erreurs pas- 
sées. Mon union avec Sundara figurait-elle au nombre de ces er- 
reurs ? Vous réclamez le divorce, me disait Carvajal, et ce n’était 
pas tant un arrêt draconien que l’expression strictement imper- 
sonnelle de conclusions montrant la nécessité d’un état de choses 
à venir. Telle est la façon dont le futur, ce futur que rien ne peut 
fléchir, dévore le présent. Pourquoi, pourquoi, à quelles fins uti- 
les, dans quel but, why, por que, warum, potchemou ? Sundara ? 
Je l’aimais toujours. 

Cependant, il fallait bien reconnaître que notre mariage avait 
battu de l’aile tout cet été, et que l’euthanasie offrait désormais la 
seule issue apparente. Tout ce que nous partagions avait cessé 
d’exister, était réduit en cendres. Sundara s’immolait dans les 
rythmes et les pratiques du Transitisme. Elle s’abandonnait 
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corps et âme à ses absurdités sacrées, tandis que je plongeais au 
plus profond de rêves où je contemplais la puissance des vision- 
naires. Nous avions beau partager un logement et un lit, les cho- 
ses n’allaient pas au-delà. Ce qui donnait encore quelque vie à 
nos rapports était l’extrême limite du carburant, les dernières res- 
sources de la nostalgie, et une certaine force acquise, dans la me- 
sure où elle est entretenue par le souvenir d’une grande passion. 

Je crois que nous avons fait l’amour trois fois, au cours de cet 
été après lequel notre union fut rompue. Faire l'amour ! Déri- 
sion ! Euphémisme grotesque pour remplacer le terme « baiser », 
à peine moins malséant que le pire de tous : coucher ensemble. 

En dépit de toutes les caresses que nous avons échangées, Sun- 
dara et moi, dans ce contact charnel trois fois répété, il n’en pou- 
vait plus jaillir la flamme dévorante de l’amour. Nous avons fait 
ruisseler la sueur sur nos corps, nous avons fait le dégât parmi 
nos draps, nous avons fait haleter nos deux souffles, nous avons 
fait se déclencher un double orgasme. mais l’amour ? 
L’amour ? L’amour était là, contenu en moi et peut-être en elle 
aussi, un amour fait depuis longtemps, un amour mis en réserve 
comme un vin de premier cru, et quand nos chairs s’étreignaient 
dans l’obscurité de ces trois nuits brülantes, nous ne faisions plus 
l'amour : nous opérions un simple prélèvement sur le compte qui 
existait déjà et allait diminuant. Nous vivions sur notre capital. 

Trois fois en un trimestre. Peu de temps auparavant, nous 
maintenions un score bien supérieur pour n’importe quelle pé- 
riode de cinq jours, mais cela remontait à une époque où la mys- 
térieuse barrière de cristal ne s’était pas encore dressée soudain 
entre nous. La souple et lascive Sundara n’avait rien perdu de 
son prix à mes yeux. Mais il me semblait tout à coup que l’acte 
sexuel entre elle et moi était une manœuvre absurde, inutile, une 
tentative bien vaine pour conclure un échange au moyen de quel- 
que monnaie périmée. 

Nous n’avions plus rien à nous offrir mutuellement, sinon nos 
deux corps, et dès l’instant où tous les autres niveaux de contacts 
partagés se dérobaient, nos étreintes devenaient pires qu’un non- 
sens. 
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La dernière nuit que nous avons... fait l’amour, couché dans le 
même lit, copulé, baisé, intervint une semaine avant l’heure où 
Carvajal allait prononcer sa sentence de mort contre notre ma- 
riage. J’ignorais alors que c’était la dernière fois, mais je suppose 
que j'aurais dû le savoir, si j'avais possédé un minimum des dons 
prophétiques pour lesquels on me rétribuait. La date : mercredi 
30 septembre. Une soirée de chaleur douce, de celles qui sont à 
la limite entre l’été et l’automne. Nous avions retrouvé de vieux 
amis, le ménage à trois Caldecott : Tim, Beth et Corinne. Dîner 
dans le plus beau salon de la Bulle, puis feu d’artifice. Tim et moi 
étions jadis inscrits au même club de tennis, et nous avions rem- 
porté un tournois de double-messieurs, ce qui suffisait pour nous 
maintenir en relations suivies. Tim offrait un composé de lon- 
gues jambes, d’heureux caractère, de belle fortune et d’apolitisme 
total. Nous ingurgitions un peu plus d’alcoo! qu’il eût été raison- 
nable, fumions autant sinon davantage, et nous nous lancions 
dans un agréable flirt à cinq qui laissait prévoir le moment où 
j'irais m’étendre en compagnie des deux tiers du trio Caldecott 
(Tim et la blonde Corinne, selon toute vraisemblance), tandis 
que Sundara s’accommoderait de Beth. Mais à mesure que la 
soirée s’écoulait, je captais certains signaux réitérés en prove- 
nance de Sundara, et qui m'étaient destinés. Surprise! Se 
trouvait-elle sous l’influence de la drogue au point d’oublier ma 
modeste qualité d’époux ? Se livrait-elle encore à quelque décon- 
certante pratique transitive ? Ou bien notre dernière partie de 
bête à deux dos lui paraïissait-elle si lointaine que je faisais figure 
de nouveauté attrayante ? Je n’en sais rien et ne le saurai jamais. 
Toujours est-il que la chaleur des œillades qu’elle m’adressait 
soudain établirent entre nous une résonance qui devint bientôt 
un appel irrésistible. Nous nous excusâmes auprès des trois Cal- 
decott avec toute la délicatesse et la bonne humeur voulues (tel 
est d’ailleurs leur savoir-vivre inné d’aristocrates qu’ils ne mon- 
trèrent ni déception ni attitude de rupture, espérant simplement 
que nous aurions sous peu une autre partie fine), après quoi Sun- 
dara et moi rentrâmes chez nous en prenant au plus court. Tou- 
jours frémissants, toujours brülants de désir. 
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Rien ne vint diminuer cette ardeur. Nos vêtements volèrent à 
travers la chambre, nos corps se cherchèrent, se frôlèrent, se joi- 
gnirent. Pas de Kama Soutra cette nuit-là, pas de prologue éla- 
boré aux rites de la chair. Sundara flambait, je ne flambais pas 
moins qu’elle, et nous accouplâmes comme deux bêtes. Elle ex- 
hala un étrange petit soupir saccadé quand je la pénétrai, une 
plainte assourdie qui semblait participer de plusieurs notes à la 
fois, un son tel qu’en produisent ces vieux instruments indiens ré- 
glés sur les seules gammes mineures et donnant une suite mono- 
tone de vibrations nasillardes. Peut-être comprenait-elle que 
c'était l’ultime fusion de nos chairs ? Je besognai en elle avec la 
certitude de ne pouvoir mal agir. Si j’ai suivi le script sans poser 
de questions, ce fut bien le moment ou jamais. Aucune pré- 
méditation, aucun calcul, aucune cloison entre l’esprit et l’acte : 
rien que moi, point mobile face au continuum, silhouette et ter- 
rain ne faisant plus qu’un, impossibles à distinguer l’un de l’au- 
tre, en unisson parfaite avec les vibrations de l’instant. Je pesais 
sur la femme offerte, je la serrais dans mes bras, position classi- 
que chez les peuples de l’ouest, mais que nous adoptions rare- 
ment, vu le répertoire oriental étendu dont nous avions la prati- 
que. Mes reins, mes hanches semblaient acquérir la résistance 
de l’acier trempé, la souplesse des meilleurs plastiques poly- 
mérisés, et j'allais, marquant, retombant, m’arquant, retombant, 
encore, toujours, encore, toujours, gratifiant la femme de cares- 
ses profondes qui se multipliaient d’elles-mêmes, l’arrachant à 
notre couche comme par la force d’une crémaillère pour lui faire 
atteindre les plus hautes sphères du plaisir, et sans que je puisse 
compter l’y rejoindre. Pour moi, c’était un coït impeccable, né de 
mon être fatigué, désespéré, intoxiqué, égaré, une copulation 
dans le genre Après-tout-je-n’ai-plus-grand-chose-à-perdre. Il n’y 
avait pas de raison que cela ne durât point jusqu’à l’aube. Sun- 
dara m’agrippait, me griffait, accompagnait chacun de mes mou- 
vements suivant un rythme parfait. Ses genoux étaient presque 
ramenés sur ses seins, et tout le temps que mes mains caressèrent 
le velours de ses jambes, je rencontrai l’emblème des Transitistes 
fixé à sa cuisse (cet emblème qu’elle n’ôtait jamais, non, jamais), 
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mais même ce détail ne pouvait briser l’enchantement. Certes, il 
ne s’agissait pas d’un acte d’amour : ce n’était ni plus ni moins 
qu’une performance. athlétique, deux discoboles émérites effec- 
tuant de concert les gestes et mouvements qu’exigeait leur spé- 
cialité. L’amour n’avait rien à voir dans tout cela. Cet amour, je 
le gardais toujours en moi, bien sûr, comme un appétit féroce 
d’animal qui gronde, griffe et happe, mais je n’avais plus la pos- 
sibilité de l’exprimer, au lit ou ailleurs. 

Ainsi avons-nous collectionné les médailles d’or à nos olym- 
piades - plongeon de haut vol, trampolino, patinage artistique, 
perche, 400 mètres haies, et par de petits gestes accompagnés de 
murmures imperceptibles, nous nous guidâmes mutuellement 
vers l’instant suprême. Nous y arrivâmes, et pendant un laps in- 
fini nous sommes restés anéantis au cœur même de la création. 
Puis ce laps infini s’acheva. Nous roulâmes chacun de notre 
côté, inondés de sueur, muscles rompus, assommés. 

« Voudrais-tu aller me chercher un verre d’eau ? » demanda 
Sundara après quelques minutes de silence. 

Ce fut l’épilogue. 

Maintenant, vous engagez une procédure de divorce, m’an- 
nonçait Carvajal, six jours plus tard. 


30 


Vous vous livrez à moi, tel était le principal article de notre 
pacte. Vous ne me poserez aucune question et je ne vous garantis 
nullement le succès. Aucune question ? Peut-être, mais pour le 
coup, il me fallait passer outre. Carvajal m’obligeait à prendre 
une mesure que je ne pouvais accepter sans explications préa- 
lables. 

« Vous avez promis de ne jamais me questionner, » répondit-il 
avec humeur. 

« Ça m'est égal. Donnez-moi une raison, une seule, ou notre 
accord ne tient plus. » 
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Il essaya de me fusiller du regard. Mais ses yeux, si terrible- 
ment dominateurs à l’occasion, ne m’auraient pas fait flancher à 
présent. Mon esprit intuitif me répétait qu’il fallait tenir bon, ac- 
culer Carvajal, exiger de connaître la structure des événements 
dans lesquels je m’engageais. Le petit homme résista. Il gesti- 
cula, se mit en sueur, affirma que j'allais retarder mon aptitude 
éventuelle de plusieurs semaines, sinon de plusieurs mois. 

«Tant pis,» déclarai-je. « J’aime Sundara, et même de nos 
jours, on ne prend pas un divorce à la légère. Je n’agirai pas par 
simple caprice ! » 

« Votre apprentissage... » 

« Au diable mon apprentissage ! Pourquoi irais-je quitter ma 
femme, en dehors du seul fait que nous ne nous supportions plus 
très bien ces derniers temps ? Pour ce simple motif? Rompre 
avec elle, ce n’est pas comme changer de coiffure, mon cher. » 

« Bien sûr que si. » 

« Quoi 2» 

« A la longue, tous les événements finissent par être équiva- 
lents, » articula Carvajal. 

« Assez de sottises, voulez-vous ? Des actes différents entrai- 
nent fatalement des conséquences différentes, Monsieur Carva- 
jal. Que je garde ou non mes cheveux ne peut guère influer sur 
les faits qui surviennent aux alentours. Mais les mariages don- 
nent parfois des enfants. Chaque enfant est une constellation de 
gènes unique, et les enfants que Sundara et moi pouvons pro- 
créer si nous le désirons seraient différents de ceux qu’elle et moi 
pourrions avoir d’autres conjoints. Les différences. bon Dieu ! 
si nous divorçons, je peux me remarier, devenir l’arrière-arrière- 
grand-père d’un nouveau Napoléon, alors que si je reste avec el- 
le. Bref, comment osez-vous prétendre que tous les événements 
sont équivalents ? » 

«Il vous faut du temps pour saisir les choses,» marmonna 
tristement Carvajal. 

« Quoi ? » 

« Je ne parlais pas des conséquences. Simplement des faits. 
Tous les faits, tous les événements sont équivalents dans leurs 
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probabilités, Lew, et je veux dire par là qu’en probabilité abso- 
lue, n'importe quel événement susceptible de se produire se pro- 
duira. » 

« C’est une tautologie ! » 

« Oui. Mais nous travaillons dans le domaine des tautologies, 
vous et moi. Je le répète : je vois votre divorce, tout comme je 
vous ai vu les cheveux tondus, et ces deux événements sont donc 
équivalents en probabilité. » 


J'avais fermé les yeux. Je restai un long moment sans parler. 
Puis je rompis notre silence. « Expliquez-moi pourquoi il me faut 
divorcer. N’y a-t-il pas un espoir de rétablir mes relations avec 
Sundara ? Nous ne nous lançons pas la vaisselle à la tête, que 
diable ! Nous n’avons pas de gros ennuis d’argent. Nos idées 
sont les mêmes sur la plupart des sujets. Nous nous sommes éloi- 
gnés l’un de l’autre, je vous l’accorde, mais c’est tout, rien qu’un 
léger courant qui nous entraîne vers des pôles différents. Ne 
pensez-vous pas que nous pourrions nous retrouver si chacun y 
mettait du sien ? » 

« Si. » 

« Alors, pourquoi n’essaierais-je pas, au lieu d’.… » 

« Il vous faudrait adhérer au Transitisme, » dit Carvajal. 


« La belle affaire ! Je pense que je m’y résoudrais, le cas 
échéant. Si c’est le seul choix qui me reste pour ne pas perdre 
Sundara... » 

« Vous n’y consentirez jamais. Cette croyance est à l’opposé 
des vôtres, Lew. Elle rejette tout ce en quoi vous avez foi, tout ce 
à quoi vous aspirez. » 

« Mais pour garder Sundara, je... » 

« Vous l’avez perdue. » 

« Seulement dans l’avenir. Elle est encore ma femme. » 

« Ce qui est perdu dans l’avenir est perdu dès à présent. » 

« Je me refuse à... » 

« Vous ne devez pas ! » s’écria le petit homme. « Le temps ne 
fait qu’un, Lew, il ne fait qu’un ! Vous m’avez suivi jusque-là et 
vous ne comprenez pas encore ? » 


25 


FICTION 265 


Si. Je comprenais fort bien. Je voyais tous les arguments aux- 
quels il pouvait recourir, j’avais foi en eux, et ma foi n’était pas 
un ingrédient rajouté, elle n’était pas comme cés somptueux pan- 
neaux de chêne plaqués aux murs, mais quelque chose d’intrinsè- 
que, quelque chose qui avait pris naissance dans mon esprit, puis 
grandi au cours de ces dernières semaines. Et malgré tout, je re- 
gimbais. Je cherchais encore le défaut de la cuirasse, l’échappa- 
toire, la planche de salut. Je saisissais désespérément le moindre 
fétu balayé par le maelstrôm qui grondait autour de moi, alors 
même que j'étais happé vers l’abîime. 

« Finissez de m’expliquer, » dis-je. « Pourquoi est-il nécessaire, 
inévitable, que je quitte Sundara ? » 

« Parce que sa destinée est d’aller avec les Transitistes, et la 
vôtre, de les fuir le plus loin possible. Ils vont en direction de l’in- 
certain, et vous tendez vers la certitude absolue. Ils cherchent à 
saper, vous à bâtir. C’est un gouffre philosophique fondamental 
qui ne va cesser de s’élargir et ne pourra jamais être franchi. Il 
vous faut donc vous séparer. » 

» Dans combien de temps ? » 

« Vous vivrez seul avant la fin de cette année. Je vous ai vu 
plusieurs fois dans votre nouveau logis. » 

« Pas de femme avec moi ? » 

« Non. » 

«Je ne me fais guère à l’idée du célibat. Je manque par trop 
d’habitude. » 

« Vous aurez des amies, Lew. Mais vous vivrez seul. » 

« Sundara garde l’appartement ? » 

« Oui. » 

« Et les tableaux, les sculptures, les... » 

« Je ne sais pas, » soupira Carvajal d’un ton lassé. « Je n’ai 
vraiment pas prêté attention à ce genre de détails. Vous savez 
combien ils me laissent indifférent. » 

« C’est exact. » 

Il me lâcha enfin. Je rentrai à pied. Près de cinq kilomètres 
pour regagner le centre. Je ne voyais rien de ce qui évoluait au- 
tour de moi, je n’entendais rien, je ne pensais à rien. Je me fon- 
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dais dans le néant, j’étais un élément du vide. Au coin de la Rue 
Machin et de l’Avenue Dieu-Sait-Qui, je tombai sur une cabine 
téléphonique et appelai le bureau de Haig Mardokian. Je forçai 
les barrages successifs des réceptionnistes à coups de références, 
jusqu’à ce que j’aie Mardokian en personne. « Je divorce, » lui 
assénai-je sans préambule, et j’épiai un instant le mugissement 
silencieux de sa stupeur qui courait sur le fil comme la houle as- 
saillant Fire Island par gros temps. « Peu importe la question ar- 
gent, » repris-je ensuite. « Tout ce que je désire, c’est faire les 
choses proprement. Donne-moi l’adresse d’un avoué dont tu 
peux répondre, Haig. Quelqu’un qui agira vite, sans faire de mal 
à Sundara. » 
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Dans mes rêves éveillés, j'imagine l’époque où je serai vrai- 
ment en mesure de voir. Ma vision perce la fantomatique sphère 
brumeuse qui nous retient tous prisonniers, et j’accède au 
royaume de la lumière. J’étais inconscient, j’étais captif, j'étais 
aveugle, et maintenant ! maintenant que la métamorphose s’est 
opérée, tout se passe pour moi comme au sortir du sommeil. Mes 
chaînes tombent, mes yeux s’ouvrent. Autour de moi, se traînent 
péniblement des silhouettes enrobées d’ombre. Elles tâtonnent, 
trébuchent, leurs visages blêmes expriment l’incertitude, le désar- 
roi. Ces silhouettes sont les vôtres. C’est au milieu de vous que 
j'évolue à l’aise, les yeux brillants, le corps embrasé par la joie 
d’une perception nouvelle. Avant, c'était comme si je vivais au 
fond de l’océan, pliant sous la pression formidable des eaux, re- 
tenu très loin de l’attirante lumière par cette pellicule ondulante 
et pourtant opaque qui est la face intermédiaire entre la mer et le 
ciel. Et je l’ai percée, j’ai pénétré dans un monde où tout brille, 
où tout flamboie, où tout est nimbé de clarté, où tout resplendit 
d’or, de violet et de pourpre. Oui. Oui ! Enfin, je vois / 

Qu'est-ce que je vois ? 
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je vois la planète paisible et souriante sur laquelle nos drames 
quotidiens se jouent. Je vois la lutte frénétique des aveugles et 
des sourds privés d’yeux et d’oreilles tout au long de la progres- 
sion que leur impose un destin déconcertant. Je vois les années se 
dérouler comme les frondes de fougères aux premiers beaux 
jours, fuir devant moi à perte de vue. Dans de brefs éclairs qui 
jaillissent par intermittence, je vois les décennies se multiplier en 
siècles, les siècles en millénaires et en aeons. Je vois la lente mar- 
che des saisons, la systole et la diastole des hivers et des étés, de 
l’automne et du renouveau, le rythme délicatement articulé de la 
chaleur et du froid, de la sécheresse et des pluies, du soleil, des 
brumes et des ténèbres. 

Ma vision est sans limites. Voici les labyrinthes des métropo- 
les futures, bâties, ruinées, rabâties, New York et sa croissance 
folle, tours sur tours, fondations anciennes devenues gravats 
pour soutenir les assises nouvelles, couches sur couches, de plus 
en plus profondes à mesure que l’on creuse, telles les étages de 
l’épique Troade chère à Schliemann. Dans d’effrayantes rues au 
tracé gauchi courent des êtres humains inconnus, vêtus de costu- 
mes bizarres, parlant un idiome qui échappe à mon entendement. 
Des machines se déplacent au moyen de jambes articulées. Des 
volatiles mécaniques qui crient comme des gonds rouillés pla- 
nent au-dessus de la foule. Tout est mouvement. Regarde, Lew 
Nichols : l’océan se retire, des animaux marron tout couverts 
d’écume restent échoués sur la grève. Regarde : la mer monte, 
cette fois, les vagues clapotent contre l’assise des autoroutes qui 
contournaient jadis la périphérie new-yorkaise ! Regarde : le ciel 
est vert ! Regarde : la pluie est couleur d’encre ! Regarde : le 
changement, la transformation, le gré des temps ! Tout, tu vois 
tout ! 

La ronde éternelle des galaxies, amas luisants et insondables. 
La précession des équinoxes, les fondrières sableuses où l’on 
s’enlise. Le soleil est plus chaud. Les mots sont devenus des vo- 
calises aiguës. Je distingue au passage de monstrueuses entités 
qui croissent, s’épanouissent, déclinent, meurent. Voici les limi- 
tes du domaine où règnent les batraciens. Cette frontière, 
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là, marque le point où commence la république des insectes à 
longues pattes. L’homme lui-même évolue. Son aspect s’est 
transformé à maintes reprises. Le voici brutal, le voici affiné, 
puis plus brutal que jamais. Il acquiert d’étranges organes qui 
sortent de nodosités bosselant une peau cornée et vibrent comme 
de minces diapasons. Il n’a plus d’yeux, il est entièrement lisse 
des lèvres au sommet du crâne. Il a des yeux multiples, il en est 
maintenant couvert. Il n’est ni mâle ni femelle, se reproduit par 
hermaphrodisme. Il est minuscule. Le voici colossal. Il est li- 
quide. Le voici métallique, il bondit à travers les espaces constel- 
lés, il submerge la planète avec les légions innombrables de sa 
propre race, il les réduit volontairement à quelques millions, il 
menace du poing un ciel pourpre, il chante des hymnes blasphé- 
matoires d’une voix nasillarde, il adore des molochs, il a vaincu 
la mort, il se prélasse comme un puissant baleinoptère au soleil, 
il devient une colonie bourdonnante d’insectes besogneux, il 
dresse sa tente sur des sables arides aux reflets de diamant, il 
s’esclaffe d’entendre battre les tambours, il gîte avec des dragons, 
il construit des vaisseaux d’air, il est dieu, il est démon, il est 
tout, il n’est rien. 

Les continents dérivent lentement, lourds hippopotames se li- 
vrant à quelque majestueuse polka. La lune est très basse dans le 
ciel, elle lorgne la Terre comme l’œil aux trois-quarts clos d’une 
agonisante, elle explose en un clic ! merveilleux de cristal brisé 
qui va se répercuter pendant des années et des années. Le soleil 
lui-même a largué ses amarres, car tout l’univers est un mouve- 
ment perpétuel, et les itinéraires varient à l’infini. Je le vois $om- 
brer en oblique dans le gouffre de la nuit, je guette son retour, 
mais il n’y a pas d’aube suivante, une langue de glace s’allonge 
sur la vieille peau noire de notre planète, les êtres qui vivent à 
cette époque sont les esclaves des ténèbres, ils aiment le froid, ils 
subsistent d'eux-mêmes. A travers toute l’étendue blanche de la 
glace rôdent des bêtes au souffle oppressé, leurs narines émettent 
une vapeur grise, et de la carapace gelée sortent des fleurs, de 
splendides cristaux d’azur et d’or, tandis que dans le ciel brille 
une lumière nouvelle, venue d’on ne sait où. 
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Qu'est-ce que je vois ? Qu'est-ce que je vois encore ? 

Les meneurs d'hommes, les potentats, les monarques, les im- 
perators. Ils brandissent leurs bâtons, leurs sceptres, ils citent le 
feu à comparaître devant eux, ils le font jaillir des montagnes. 
Voici des divinités dont on n’avait aucune idée. Voici les sha- 
mans, les sorciers, les magiciens. Voici les trouvères, les poètes, 
les enlumineurs. Voici d’autres rites. Voici les fruits de la guerre. 
Regarde, Lew Nichols : les amants, les massacreurs, les rêveurs, 
les visionnaires. Regarde toujours : les généraux, les prélats, les 
pionniers, les législateurs ! Voici les continents ignorés qui res- 
tent à découvrir. Regarde ! Les fous ! Les courtisans ! Les hé- 
ros ! Les victimes ! Je vois les schémas. Je vois les failles. Je vois 
les réussites miraculeuses et elles mettent des larmes à mes pau- 
pières. Voici la fille de la fille de votre fille. Voici le fils de votre 
fils. Voici des nations dont nul n’a jamais soupçonné l’existence, 
en voici d’autres qui naîtront un jour. Quel est ce langage fait de 
caquêtements et de sons sifflants ? Cette musique où il n’y a que 
coups et grondements ? Rome disparaîtra de nouveau, Babylone 
imposera une deuxième fois son hégémonie au monde, comme 
une pieuvre gigantesque. Merveilles des siècles à venir ! Tout ce 
que l’on peut imaginer arrivera, et davantage, bien davantage. 
Tout cela, je le vois. 


tout ? 


Toutes les portes me sont-elles ouvertes ? Tous les murs se 
sont-ils changés en fenêtres ? 


Mes yeux contemplent-ils le prince assassiné et le sauveur 
dans ses langes, l'incendie de l’empire détruit qui fait flamboyer 
l'horizon, le tombeau du seigneur des seigneurs, les navigateurs 
farouches établissant leurs voilures pour franchir la mer dorée 
qui encercle le ventre de la planète transformée ? Est-ce que j’ob- 
serve les millions de millions de lendemains de la race humaine, 
suis-je à même de les assimiler, de fournir à ma propre substance 
la substance du futur ? Est-ce que je vois la chute du firma- 
ment ? Le choc des astres ? Que sont ces constellations fantasti- 
ques qui s’inscrivent et s’effacent sous mes yeux ? Ces visages 
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masqués ? Cette idole de basalte aussi haute que trois monta- 
gnes, à quoi correspond-elle ? Quand donc les falaises qui cer- 
nent la mer seront-elles réduites en poussière rouge ? A quelle 
époque les glaces polaires descendront-elles comme une nuit 
inexorable sur les prairies semées de fleurs pourpres ? Où pren- 
nent place ces fragments ? Ah! oui, qu'est-ce que je vois ? 
Qu'est-ce que je vois ? 
Chaque méandre du temps, chaque recoin de l’espace. 


Non pas. Ce ne pourrait être ainsi, bien sûr. Les seules choses 
que je vois sont celles dont je puis m’expédier l’image issue de 
mes quelques lendemains mal ordonnés. Images brèves, faisant 
songer aux téléphones que nous fabriquions, étant gosses, avec 
des boîtes et un fil : pas de splendeur épique, pas d’apocalypses 
baroques. Pourtant, même ces émissions brouillées sont beau- 
coup plus que je n’osais espérer, quannd je dormais tout comme 
vous, quand j'étais l’une de ces silhouettes maladroites rampant 
à une-allure d’escargot dans le royaume des ombres qu’est notre 
Terre. | 
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Mardokian me trouva un avoué. Jason Komourdjian — encore 
un Arménien, évidemment. Membre de la firme que dirige Haig. 
Les divorces sont la spécialité de ce gaillard large d’épaules, aux 
petits yeux curieusement tristes et très rapprochés l’un de l’autre 
dans un visage massif qui respire l’intelligence et l’astuce. 


Nous prîmes langue chez lui, au quatre-vingt-quinzième étage 
du Martin Luther King Building — immense pièce tendue de cuir 
noir et riche en parfums lourds, dont la splendeur pouvait pres- 
que rivaliser avec celle du sanctuaire de Bob Lombroso, un bu- 
reau aussi riche et pesamment orné que la chapelle impériale 
d’une basilique byzantine. « Divorcer... » mâchonna Komourd- 
jian d’un ton lointain. « Vous souhaitez obtenir le divorce. oui. 
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séparation définitive. » Il tournait et retournait l’idée dans la 
chambre forte de sa conscience, comme si c’eût été un point épi- 
neux de théologie, ou que nous eussions débattu la nature du 
Père et du Fils, ou le legs des Apôtres. « Oui, vous devriez pou- 
voir l’obtenir. Vous vivez séparés, à présent ? » 

« Pas encore. » 


Komourdjian sembla tiquer. Ses grosses lèvres firent la moue, 
son visage plein et carré prit une teinte plus bistre. « Il le fau- 
drait. La cohabitation maintenue nuit au bien-fondé de toute 
procédure entamée pour mettre fin à l’état matrimonial. Même 
aujourd’hui, oui, même aujourd’hui. Il vous faut élire un domi- 
cile séparé, mon cher, prouver que vos ressources matérielles 
sont disjointes, établir la sincérité de votre décision. Hum ? » Il 
prit sur son bureau un crucifix serti de gemmes, œuvre d’art enri- 
chie de rubis et d’émeraudes qu’il fit jouer entre ses doigts, effleu- 
rant la patine du métal ciselé, et s’absorba un long moment dans 
ses pensées. Je me figurai percevoir les accords d’un orgue invisi- 
ble, distinguer, très loin, une procession de prêtres barbus et cha- 
marrés qui traversaient la nef née de son esprit. Puis il leva les 
yeux pour me vriller du regard avec une acuité gênante. « Des 
griefs ? » 

«Oh ! non, rien de pareil. Nous voulons simplement nous 
quitter, aller chacun de notre bord. Mettre un point final. » 

« Sans doute en avez-vous discuté avec Mme Nichols et êtes- 
vous parvenu à un accord de principe ? » 


Je rougis jusqu’aux oreilles. « Heu, non... c’est-à-dire. » Il me 
mettait sur le gril. 


Komoourdjian ne cacha pas sa désapprobation. « Il vous fau- 
dra bien aborder ce sujet tôt ou tard, comprenez-le. On peut pré- 
sumer que votre épouse réagira dans le bon sens. Son avoué 
n’aura plus qu’à se mettre en rapport avec moi, et tout sera dit. » 
Il feuilleta un agenda. « Quant au partage des biens, vous... » 

« Je laisse ma femme libre de garder tout ce qui lui plaira. » 

« Tout ce qui lui plaira ? » L’Arménien semblait renversé. 

«Je ne veux pas la moindre contestation entre elle et moi. » 
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Komourdjian posa ses mains bien à plat sur le bureau. « Et si 
elle réclame le tout ? La totalité de vos revenus communs ? Vous 
céderez sans discuter ? » 

« Elle ne ferait pas cela. » 

« N’appartient-elle pas à la religion transitiste ? » 


Je sursautai. « Comment le savez-vous ? » 

« Vous devriez bien vous douter qu’Hiag et moi avons déjà 
abordé la question. » 

« Je comprends. » 

« Et les transitistes sont déroutants dans les moindres de leurs 
actes. » 


Je réprimai un petit rire. « Oui. Passablement. » 

« Votre épouse pourrait s’aviser d’exiger toute votre fortune, » 
appuya Komourdjian. 

« Ou aussi bien ne pas réclamer un sou. » 

« Ou ne rien vous demander, c’est vrai. On ne sait jamais, avec 
les transitistes. Me laissez-vous libre d’accepter ses prétentions, 
quelles qu’elles soient ? » 

« Laissons plutôt venir, » estimai-je. « Je crois ma femme fon- 
cièrement raisonnable. J’ai idée qu’elle ne posera aucune condi- 
tion exorbitante pour le partage des biens. » 

« Et vos revenus ? Elle ne voudra pas que vous assuriez plus 
longtemps son entretien ? Vous avez un contrat de mariage à 
deux, n'est-ce pas ? » 

« Oui. La séparation met fin à toute responsabilité financière. » 

Komourdjian chantonna bouche close, très bas, presque en 
dessous de mon seuil auditif. Presque, mais pas complètement. 
Ces ruptures des liens sacrés du mariage, comme elles devaient 
finir par tourner à la routine, pour lui ! « Eh bien, cela ne devrait 
pas poser de problèmes, non ? Mais avant d’aller plus loin, mon- 
sieur Nichols, il faut signifier vos intentions à votre femme. » 


Ce que je fis. Sundara était tellement prise par ses multiples 
obligations transitistes — réunions de néophytes, apprentissage 
de l’inconséquence, démembrement de l’ego, prosélytisme et 
toute la lyre — qu’il s’écoula une seinaine avant que je puisse 
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l’aborder chez nous pour l’entretenir à tête reposée. Mais j'avais 
eu ainsi le temps de répéter mes arguments une bonne centaine 
de fois, et les phrases se trouvaient imprimées dans mon cerveau 
comme des ornières. S’il fallait une preuve de fidélité au script, 
cet épisode la fournirait. 


Presque en m’excusant, à croire que le simple fait de solliciter 
la faveur d’un entretien avec elle était une intrusion dans sa vie 
intime, je dis un soir à Sundara que je voulais lui parler sérieuse- 
ment. Sur quoi, utilisant les termes mêmes que je m'étais si sou- 
vent entendu rabâcher, je lui annonçai mon désir de divorcer. Et 
au fur et à mesure, je me rendais plus ou moins compte de ce que 
voir provoquait sans doute chez Carvajal : mon tête-à-tête avec 
Sundara, déjà vécu en imagination dix fois, vingt fois, me sem- 
blait presque appartenir au passé. 


Sundara ne cessa pas un instant de m’observer. Elle ne souf- 
flait mot. Ses yeux, son visage ne traduisaient ni surprise, ni con- 
trariété, ni rancœur, ni approbation, ni désarroi, ni chagrin. 

Son mutisme m'’ôtait tout ressort. 

Finalement, je hasardai : « J’ai pris pour avoué Jason Ko- 
mourdjian. Un des associés de Mardokian. Il rencontrera ton 
homme de loi dès que tu en auras choisi un, et ils règleront tout. 
Je veux que notre séparation se fasse correctement, Sundara. » 


Elle sourit. Mona Lisa de Bombay. 

« Tu n’as rien à me dire ? » insistai-je. 

« Non... rien. » 

« Le divorce compte donc si peu, pour toi ? » 

« Divorce et mariage sont les deux aspects d’une même illu- 
sion, mon chéri. » 

« Ce bas monde paraît avoir plus de réalité pour moi que pour 
toi, je pense. Il ne semble donc pas que ce soit une bonne chose 
de prolonger davantage notre vie commune. » 

Elle hocha la tête. « Y aura-t-il des chamailleries au moment 
du partage des biens ? » 

« Je t’ai dit que je voulais agir de façon correcte. » 

«Bon. C’est aussi mon avis. » 
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« Est-ce que tous les transitistes accueillent les grands boule- 
versements de leur vie avec la même sérénité ? » 

« Qui parle de bouleversement ? » 

« Notre divorce me semble en être un. » 

«Pour moi, Lew, il ne fait que ratifier une décision prise de- 
puis longtemps par nous deux. » 

«Nous avons connu une période difficile, » acquiesçai-je. 
«Mais même quand tout allait au plus mal, je me disais que 
c'était seulement une crise, un mauvais moment à passer, que 
tous les ménages traversent ce genre d’épreuve, et que nous fini- 
rions bien par nous retrouver. » 


Plus j'allais, plus je me persuadais que tout cela était vrai, que 
Sundara et moi avions toujours la possibilité de rétablir entre 
nous des rapports durables, comme des humains sensés que nous 
étions. Et malgré ça, je la priais de choisir un avoué. Je me rap- 
pelai la phrase de Carvajal : Vous l'avez perdue, et l’inexorable 
point final sur lequel retombait sa voix. Mais le petit homme par- 
lait du futur, non du passé. 


«Et maintenant, tu estimes que c’est sans issue ? » enchaïîna 
Sundara. « Qu'est-ce qui t’a fait changer d’avis ? » 

« Plaît-il ? » 

« Comment donc as-tu changé d’avis ? » 

Je gardai le silence. 

«Je ne crois pas que tu tiennes vraiment à divorcer, Lew. » 

« Si,» affirmai-je, la gorge serrée. 

«C’est toi qui le dis. » 

« Je ne te demande pas de lire mes pensées, Sundara, mais sim- 
plement de te soumettre au fatras légal qu’il faut accepter si nous 
voulons être libres de vivre chacun de notre côté. » 


« Tu ne tiens pas le moins du monde à divorcer, et pourtant tu 
vas le faire. Comme c’est étrange, Lew. Ton attitude est une véri- 
table démarche transitiste, sais-tu ? Nous appelons cela un ac- 
cordage — le moment où l’on se trouve partagé entre deux points 
de vue diamétralement opposés et où l’on cherche à les concilier. 
Il y a dès lors trois solutions possibles. Cela t'intéresse de les 
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connaître ? L’une est la schizophrénie. La deuxième est la perte 
de toute confiance en soi, comme quand on veut saisir deux ob- 
jets à la fois et qu’on n’y arrive pas. La troisième est une ré- 
vélation soudaine que les transitistes appellent. » 

« Sundara, je t’en prie... » 

« Pas précisément, non. » 

Elle me regarda un instant, puis sourit. « Cette histoire de di- 
vorce est en rapport avec tes dons de prescience, n’est-ce pas ? 
Tu ne veux pas vraiment divorcer à présent, même si les choses 
ne vont plus très bien entre nous, et néanmoins tu juges bon de 
prendre tes mesures dès maintenant, car tu as l’intuition qu’il te 
faudra me quitter dans un proche avenir. C’est bien ça, Lew ? 
Voyons : parle franchement. Je ne serai pas fâchée. » 

« Tu n’es pas loin de la vérité, » avouai-je. 

«Je m’en doutais. Alors, que faisons-nous ? » 

« Nous envisageons les modalités d’une séparation, » répondis- 
je. « Prends un avoué, Sundara. » 

« Et si je ne veux pas ? » 

« Tu penses t’y opposer, 

« Il n’est pas question de 54 Tout simplement, je ne tiens pas à 
passer par les hommes de loi. Réglons les choses entre nous, 
Lew. Comme des personnes civilisées. » 

«Il faut que j’aie l’accord de Komourdjian. Ce procédé est 
peut-être civilisé, mais pas nécessairement indiqué. » 

« Tu crois que je chercherais à te rouler ? » 

« Je ne crois plus rien. » 

Elle s’approcha de moi. Ses yeux brillaient, tout son être 
rayonnait de sensualité. En face d’elle j'étais soudain réduit à 
zéro. Elle aurait pu exiger et obtenir n’importe quoi. Mais Sun- 
dara ne fit que poser ses lèvres sur le bout de mon nez, et elle 
murmura d’une voix sourde, théâtrale : « Si tu veux divorcer, tu 
peux le faire. C’est comme tu voudras, en tout et pour tout. Je 
n’y mettrai pas d’obstacle. Je ne souhaite que ton bonheur. Je 
t’aime, comprends-tu ? » Elle appuyait ses mots d’un sourire en- 
sorcelant. Oh ! le Transitisme, quelle calamité ! « En tout et pour 
tout, » répéta Sundara. 
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Je louai pour moi un appartement à Manhattan - trois pièces 
meublées dans une vieille bâtisse réputée jadis de grand luxe, 
donnant sur la 63° Rue et située non loin de la Deuxième Ave- 
nue, voisinage également réputé jadis aristocrate et qui n’était 
pas encore tout à fait délabré. Les titres de noblesse de cet im- 
meuble s’affirmaient par tout un choix de dispositifs de sécurité 
dont les plus antiques remontaient à 1960 et aux trente années 
suivantes, depuis le simple verrou du type réglementaire jus- 
qu’aux premiers modèles de brouilleurs visuels, sans oublier les 
écrans stoppeurs d'impact. Le mobilier était simple et de style in- 
certain, vétuste et destiné à l’usage courant : canapés, chaises, lit, 
table, bibliothèque murale, et cetera, tellement anonyme qu’on 
finissait par ne plus le voir. C’était d’ailleurs l’impression que je 
me faisais de moi-même, une fois dans les lieux, déménageurs et 
gérant ayant pris congé. J’aurais pu me croire invisible, planté 
au centre du living-room, tel un légat débarquant on ne sait d’où 
pour résider dans les limbes. Quel était cet endroit ? Comment y 
étais-je arrivé ? À qui appartenaient ces chaises ? Ces emprein- 
tes sur ces murs bleus et nus ? 

Sundara m’avait laissé prendre quelques tableaux et statuettes, 
que je disposai çà et là. Mais autant ils cadraient à merveille 
avec la somptuosité de notre logis de Staten Island, autant ils 
semblaient maintenant disgracieux, étrangers, pingouins four- 
voyés en plein désert mohave. Plus de projecteurs ici, plus d’in- 
génieuses combinaisons de solénoïdes et de rhéostats, plus de 
consoles : rien que des plafonds trop bas, des murs poussiéreux, 
des fenêtres sans assombrisseurs. Pourtant, il ne me venait pas à 
l’idée de m’apitoyer sur mon sort. J’éprouvais simplement un 
grand désarroi, une absence, une dislocation. Je passai le pre- 
mier jour à ouvrir les caisses, à m’organiser, à situer mes /ares, à 
bien porter mes pénates en ces lieux indifférents. J’allais lente- 
ment, maladroitement, abandonnant souvent mes tentatives pour 
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méditer dans le vide. Je dormis seul — et comme un ange, ce qui 
m’étonna beaucoup. Dès le lendemain matin, je téléphonai à 
Carvajal et lui rendis compte de la situation. 

Il approuva d’un petit grognement, puis ajouta : « La fenêtre 
de votre chambre donne-t-elle sur la Deuxième Avenue ? » 

« Oui, et celle du living sur la 63° Rue. Pourquoi ? » 

« Vos murs sont-ils bleus ? » 

« Oui. » 

« Vous avez un canapé noir ? » 

« Que vous importent ces détails ? » 

« Je vérifie, rien de plus. Je veux être certain que vous avez 
choisi le bon endroit. » 

« Vous voulez dire que je me suis installé dans l’appartement 
où vous m’aviez vu ? » 

« Exact. » 

« Vous en doutiez donc ? » ricanai-je. « N’auriez-vous plus 
confiance en ce que vous voyez ? » 

« Pas le moins du monde. Et vous, votre confiance ? Vous me 
l’accordez toujours ? » 

« Oh! pour cela, n’ayez crainte. De quelle couleur est le la- 
vabo, dans la salle d’eau ? » 

« Je l’ignore, » avoua Carvajal. « Et je ne m’en suis pas soucié. 
Mais votre réfrigérateur est marron. » 

« Encore une fois, okay. Je suis subjugué. » 

« Je l’espère bien. Etes-vous prêt à prendre note ? » 

Je dénichai un calepin. « Allez-y. » 

« Jeudi, 21 octobre —- Quinn prendra la semaine prochaine 
l’avion pour Bâton-Rouge où il verra Thibodaux, gouverneur de 
la Louisiane. Après quoi, il se déclarera officiellement prêt à sou- 
tenir le projet de barrage à Plaquemine. Dès son retour, il ba- 
lance Ricciardi de l’Habitat et le remplace par Charles Lewi- 
sohn. Ricciardi sera nommé administrateur des Courses. Troi- 
sième point... » 

Je n’en sautai pas un mot, secouant la tête comme toujours, 
imaginant déjà les renâclements de Quinn : Qu'ai-je à foutre de 
Thibodaux ? Et cette fumisterie de Plaquemine ? D'abord, j'es- 
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time que les barrages sont depuis longtemps dépassés. Et Ricciar- 
di ? Il ne s’en tire pas tellement mal là où il est, vu sa compre- 
nette limitée. Est-ce que je ne vais pas me mettre les Italiens à 
dos, si je le limoge ? Et patati et patata. De plus en plus fréquem: 
ment, ces derniers temps, il me fallait relancer Quinn avec des 
stratagèmes bizarres que rien n’expliquait ni ne justifiait. A pré- 
sent, en effet, le pipe-line partant de Carvajal pompait sans arrêt 
dans le futur immédiat, déversant des suggestions que je trans- 
mettais au maire et lui faisais adopter, les montrant comme meil- 
leurs éléments de tactique ou de manipulation. Quinn disait oui à 
tout, mais j’avais parfois un certain mal à le convaincre. Un jour 
viendrait où il repousserait purement et simplement telle idée, et 
où je ne le ferais pas changer d’avis. Qu’en serait-il, dès lors, du 
futur immuable de Carvajal ? 


Le lendemain, j’arrivai à l’Hôtel de Ville à mon heure habi- 
tuelle. Vers neuf heures et demie j’avais préparé le mémorandum 
quotidien que je destinais au maire. Je l’expédiai. Peu après dix 
heures, mon intercom couina et une voix m’informa que l’adjoint 
Mardokian désirait me parler. Il y avait du grabuge dans l’air. Je 
le sentais déjà en suivant le couloir, et sitôt chez Mardokian, je le 
vis inscrit en toutes lettres sur sa figure. L’Arménien semblait 
mal à l’aise, nerveux, irrité. Ses yeux brillaient un peu trop, il 
mordillait un peu trop sa lèvre inférieure. Mes derniers papiers 
étaient disposés devant lui en bon ordre. 


Il prit à peine le temps de me regarder et attaqua : « Où diable 
es-tu allé chercher cette salade au sujet de Ricciardi, Lew ? En 
voilà, une histoire ! » 

« J’estime opportun de lui retirer les fonctions qu’il remplit 
actuellement. » 

« Ça, je le sais. Tu viens de nous en aviser. Et pourquoi est-ce 
opportun ? » 

J’essayai de bluffer. « La dynamique à long terme te le prou- 
vera tous les jours, Haig. Je ne peux te donner aucun motif con- 
cret, mais mon intuition me dit qu’il serait maladroit de laisser à 
ce poste un homme dont on connaît les accointances avec la 
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communauté italienne. Lewisohn, par contre, est un type calme 
et inodore, un atout beaucoup plus sûr pour la prochaine élec- 
tion au mayorat, et... » 

« Laisse tomber, Lew. » 

« Quoi 7» 

« Tu peux rayer cela de tes papiers. Tu ne nous apportes rien 
de valable. Tu me sors des mots et encore des mots — du vent. 
Quinn estime à juste titre que Ricciardi fait du bon travail. Il est 
furieux au sujet de ta proposition, et quand je te demande un ar- 
gument à l’appui, tu hausses les épaules en te réfugiant derrière 
l'intuition. Maintenant, il y a... » 

« Mes intuitions m’ont toujours. » 

« Attends, je n’ai pas fini. Cette affaire de Louisiane, mainte- 
nant. Bon Dieu, Lew ! Thibodaux est exactement le contraire de 
ce que Quinn cherche à instaurer ! Pourquoi diable nôtre homme 
irait-il traîner ses guêtres jusqu’à Bâton-Rouge ? Pour tomber 
dans les bras d’un sectaire antédiluvien et appuyer son projet de 
barrage. un projet inutile, très controversé, dont la réalisation 
risquerait de nuire à l’écologie ? Quinn a tout à perdre et visible- 
ment rien à gagner là-dedans -— sauf si tu crois que cette manœu- 
vre lui vaudra les voix des petits fermiers du sud en 2004 et que 
cet apport sera décisif pour son élection, ce-qu’à Dieu ne plaise. 
Alors ? » 

« Je ne peux pas t’expliquer, Haig. » 

« Tu ne peux pas m'expliquer ? Tu ne peux pas ! Tu donnes 
au maire des conseils parfaitement explicables, comme celui-ci, 
ou comme pour Ricciardi, des choses qui résultent manifeste- 
ment d’une longue suite de cogitations, et tu en ignores la rai- 
son ? Si tu ne sais pas, comment veux-tu que nous sachions ? Où 
est le point de départ logique ? Tu voudrais que le maire agisse 
en somnambule, en zombie, qu’il obéisse à tes paroles sans les 
discuter ? Allons, allons ! Des intuitions, soit, mais nous t’avons 
embauché pour extrapoler de manière compréhensible, et non 
pour jouer les devins. » 

Après une longue pause au cours de laquelle je me sentis vacil- 
ler, je répondis calmement : « Ecoute, Haïg, j’ai eu pas mal d’en- 
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nuis ces temps-ci, et je n’ai plus beaucoup d’énergie en réserve. 
Je ne veux pas pousser la discussion trop loin avec toi mainte- 
nant. Je te demande seulement de me croire sur parole : je puis 
t’affirmer que tous mes conseils s’appuient sur la logique. » 

« Impossible. » 

« Je t’en prie, tu... » 

« Voyons, Lew, réfléchis ! Ton mariage a craqué, et je com- 
prends que ce malheur t’ait mis à plat, mais c’est précisément 
pour cela que je préfère repousser tes suggestions d’aujourd’hui. 
Il y a maintenant des mois que tu nous en fais voir de toutes les 
couleurs avec tes idées : tantôt tu les justifies de manière con- 
vaincante. et tantôt pas. Certains jours, tu nous sors sans bron- 
cher les raisons les plus ébouriffantes pour telle ou telle mesure, 
et invariablement Quinn se range à ton avis, bien souvent malgré 
ses préférences personnelles. Je dois d’ailleurs admettre que jus- 
qu’à présent les choses ont tourné en notre faveur dans des pro- 
portions surprenantes. Mais cette fois. cette fois. » Mardokian 
leva la tête et son regard se vrilla au mien. « Franchement, Lew, 
nous commençons à nous interroger sur le bien-fondé de tes 
idées. Nous nous demandons s’il convient de se fier à tes sugges- 
tions aussi aveuglément que par le passé. » 


« Bonté divine ! » m’écriai-je. « Vous iriez croire que ma rup- 
ture avec Sundara m’a fait perdre mes moyens ? » 


« Je pense qu’elle t’en a fait perdre pas mal, » répondit Mardo- 
kian avec plus de douceur. « Tu as reconnu toi-même ne plus 
avoir beaucoup d’énergie en réserve. Je te parle en ami sincère, 
Lew : nous estimons que tu es surmené, nous estimons que tu es 
fatigué intellectuellement, éreinté, groggy, que tu as trop pré- 
sumé de tes forces, qu’il te faudrait du repos. Et... » 

« Qui ça, nous ? » 

« Quinn. Lombroso. Moi. » 

« Qu'’est-ce que Lombroso a bien pu dire sur mon compte ? » 


« Entre autres choses, qu’il avait essayé de te faire prendre des 
vacances cet été. » 


« Et quoi encore ? » 


41 


FICTION 265 


Mardokian semblait ahuri. « Que signifie ce « quoi encore » ? 
Que crois-tu donc qu’il irait dire ? Vraiment, Lew, je te trouve 
bien paranoïaque, tout d’un coup. Bob est ton ami, voyons ! Il 
est H pour te soutenir. Comme nous tous. Il t’a conseillé d’aller 
te mettre au vert dans le pavillon de chasse de M. Je-ne-sais-plus- 
qui, mais tu n’as rien voulu entendre. Il était inquiet à ton sujet, 
et nous aussi. À présent, nous aimerions te dire les choses un peu 
plus fermement. Nous sentons que tu as besoin de repos, Lew, et 
nous voulons que tu en prennes. L'Hôtel de Ville ne s’effondrera 
pas parce que tu auras cessé d’y venir pendant deux ou trois se- 
maines. » 

« Okay. Je pars en congé. Je ne l’ai pas volé, c’est sûr. Mais 
accordez-moi une faveur. » 

« Vas-y. » 

« Thibodaux et Ricciardi. J’insiste pour que tu en reparles à 
Quinn et qu’il accepte. » 

« Si tu me fournis une raison valable, c’est chose faite. » 


« Je ne peux pas, Haig ! » J'étais soudain inondé de sueur. 
« Je n’ai rien de probant à te dire. Mais il est de toute impor- 
tance que le maire suive ces deux suggestions. » 

« Pourquoi ? » 

« Parce que c’est ainsi. Et c’est très important. » 

« Important pour Quinn, ou pour toi ? » 

C'était bien visé, et j’accusai le coup. Pour moi, pensai-je, 
pour moi, pour Carvajal, pour justifier le schéma de foi et de 
conviction que j'ai établi. Etait-ce enfin la minute de vérité ? 
Avais-je transmis à Quinn des instructions qu’il refuserait de sui- 
vre ? Et après ? Les paradoxes découlant d’une telle éventualité 
négative me donnaient le vertige. J’en eus la nausée. 

« Important pour tout le monde, » biaisai-je. « Je t’en supplie, 
Haig. Jusqu’à présent, je ne vous ai jamais donné un seul mau- 
vais conseil, reconnais-le ? » 

« Quinn se montre résolument hostile. Il aurait besoin de sa- 
voir quelque chose de la structure conjecturale qui se trouve der- 
rière tes suggestions. » 
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Ce fut presque la panique. Je me lançai à corps perdu. « Ne me 
pousse pas trop loin, Haïg. Je suis à la limite, mais je ne suis pas 
fou. Epuisé, peut-être, mais pas fou. Les papiers que je vous ai 
soumis ont un sens, ils en auront un, tout s’expliquera d’ici quel- 
ques semaines, d’un moment à l’autre ! Regarde-moi, bien dans 
les yeux. J'accepte de prendre des vacances. Je suis sensible au 
fait que vous vous inquiétez à mon sujet. Mais je ne te demande 
qu’une faveur, Haig, une seule. Veux-tu intervenir, amener 
Quinn à suivre ces instructions ? Fais-le pour moi, en te rappe- 
lant toutes les années où nous avons travaillé côte à côte. Tu 
peux me croire : ces papiers sont incontestables. » Je m’arrêétai. 
Je me rendais compte que je bafouillais, et que plus je parlais, 
moins il y avait de chances qu’Haig me prenne au sérieux. 
Voyait-il déjà en moi un déséquilibré, un maniaque dangereux ? 
Les infirmiers attendaient-ils son signal, dans le couloir ? Quel- 
les chances me restait-il, à vrai dire, pour que Mardokian ou 
Quinn se souciât de mon mémorandum ? Je sentais les colonnes 
trembler, la voûte craquer. 

Et puis, à ma profonde stupeur, Mardokian me gratifia d’un 
sourire cordial. « Entendu, Lew. Tout cela n’a ni queue ni tête, 
mais je le ferai. Rien que pour cette fois. Tu te transportes à Ho- 
nolulu ou ailleurs, et tu lézardes au soleil pendant une bonne 
quinzaine. Moi, je vais trouver Quinn et le persuader de balancer 
Ricciardi… et le reste. Je pense que tes conseils sont farfelus, 
mais je table sur tes références” » 

Il abandonna son fauteuil, me rejoignit, et brusquement, gau- 
chement, il m’attira pour me serrer contre lui. « Tu m’inquiètes, 
fiston, » marmotta-t-il. 


34 


Je partis donc en congé. Pas pour les plages d’Honolulu - trop 
peuplées, trop agitées et bien trop loin — ni pour la cabane au 
Canada, car les neiges de fin d'automne tombaient déjà dans le 
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nord. Je gagnai le Jardin des Hespérides : la Californie, ce fief de 
Socorro. Je descendis jusqu’à Big Sur, où un autre ami de Bob 
Lombroso possédait comme par miracle un chalet perdu au mi- 
lieu d’un hectare de falaises dominant l’océan. Je restai dix jours 
à aller et venir sans arrêt dans ma solitude rustique. Derrière 
moi, j'avais les pentes boisées des monts Santa Lucia, forêts 
drues où règnent l’ombre, le mystère et les fougères, et à mes 
pieds, tout en bas, la vaste étendue du Pacifique. L’on m'avait 
certifié que c'était la meilleure époque de l’année à Big Sur, la 
saison bénie qui se glisse entre les brumes d’août et les pluies hi- 
vernales. Rien de plus exact, avec ces après-midi tièdes et enso- 
leillés, ces nuits fraîches semées d’étoiles et, chaque soir, un sidé- 
rant crépuscule de pourpre et d’or. Je me livrais à de longues 
randonnées parmi les séquoias, nageais dans les torrents glacés 
qui venaient des crêtes, dévalais la rocaille couver de plantes à 
feuilles charnues pour atteindre la plage et la houle turbulente. 
J'observais mouettes et cormorans se livrant à leurs pêches, et 
certain soir, je pus même admirer une loutre de mer des plus fo- 
lâtres, alors qu’elle faisait la planche à vingt mètres du rivage en 
se régalant d’un crabe. 

Mais la quiétude me fuyait. Je pensais beaucoup trop à Sun- 
dara, cherchant vaguement et en vain à comprendre commient 
j'avais fait pour la perdre. Je me laissais obséder par de sombres 
problèmes de politique que tout homme raisonnable placé dans 
un Cadre aussi merveilleux eût banni de son esprit. J’imaginais la 
succession des catastrophes entropiques qui pouvaient se pro- 
duire si Quinn refusait d’aller en Louisiane. Transporté au Para- 
dis Terrestre, je faisais cependant tout pour rester inquiet, tendu, 
malheureux. | 

Peu à peu, néanmoins, je m’abandonnais à des sentiments plus 
revigorants. Peu à peu, la magie d’un littoral demeuré miraculeu- 
sement intact après tant d’années au cours desquelles nos côtes 
avaient été polluées et défigurées — peu à peu, cette magie opérait 
d’elle-même en mon âme fatiguée. 

Et ce fut probablement à cette époque, alors que j'étais à Big 
Sur, que, pour la première fois, je vis. 
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Je n’en suis pas certain. Des mois de relations avec Carvajal 
n’amenaient toujours pas le moindre résultat positif. Je connais- 
sais désormais les procédés dont usait le petit homme pour dé- 
clencher en lui l’état favorable, je connaissais les symptômes 
d’une vision imminente, je savais qu’avant peu de temps je serais 
en mesure de voir, mais il ne m'était encore venu aucune image 
nette, et plus je cherchais à l’atteindre, plus le but me semblait 
éloigné. Toutefois, vers la fin de mon séjour à Big Sur, je vécus 
des minutes étranges. J'étais descendu à la plage et, tard dans 
l’après-midi, je grimpais lestement le raidillon conduisant au 
chalet. Je me fatiguais vite, je haletais, j’accueillais avec plaisir 
l’étourdissement qui s’emparait de moi à mesure que je forçais 
mon cœur et mes poumons à donner le maximum. Puis, attei- 
gnant un coude brusque du sentier, je m’arrêtai et fis volte-face 
afin d'admirer le panorama qui s’offrait en contre-bas. Ce fut 
alors que le rougeoiement du soleil m’éblouit. Je chancelai et fus 
obligé d’agripper un buisson pour ne pas tomber. Au même ins- 
tant, il me sembla... oui, il me sembla, car ce n’était qu’une per- 
ception illusoire, un bref éclair subliminal — qu’à travers les feux 
du crépuscule je contemplais une bannière dont les plis flottaient 
au-dessus d’un immense terre-plein, un drapeau au centre duquel 
le visage de Paul Quinn me regardait fixement. Un visage dur, 
impérieux, qui dominait l’esplanade noire de monde. Les gens se 
pressaient de partout, par milliers, gesticulaient, criaient, hur- 
laient, acclamaient la bannière, foule, cohue, marée, multitude, 
monstrueuse entité collective en proie à l’hystérie et célébrant le 
culte de Quinn. La scène aurait fort bien pu se situer en 1934 à 
Nuremberg, avec un buste différent sur le drapeau -— faciès hallu- 
ciné d’hyperthyroïdien, courte moustache noire — et les cris de la 
foule m’apporter une variante des mots lancés à pleins gosiers — 
Sieg ! Heil ! Sieg ! Heil ! Le souffle me manqua. Je m’effondrai 
sur les genoux, terrassé par le vertige, l’angoisse, la stupeur, 
l’épouvante, j'ignore quoi exactement, et je plaquai mes mains 
contre mes yeux. Puis la vision cessa, la légère brise marine ba- 
laya de mon esprit foule et drapeau. Je n’eus plus devant moi que 
le Pacifique illimité. 
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Avais-je vu ? Le voile du temps s’était-il entrouvert un mo- 
ment ? Quinn serait-il le prochain führer, le duce de demain ? 
Mon cerveau surmené ne conspirait-il pas plutôt avec mes sens 
fatigués pour produire un éclair fugitif de paranoïa, un mirage 
démentiel, et rien d’autre ? Je ne savais. Je ne sais toujours pas. 
J’ai mon idée, ma théorie d’après laquelle j’ai bel et bien vu. 
Mais cette bannière, je ne l’ai plus vue par la suite, jamais, pas 
plus que je n’ai réentendu les hurlements de la foule en délire. 
Tant que ce drapeau ne flottera pas effectivement au-dessus de 
nous, je ne saurai pas où est la vérité. 


A la fin, jugeant que je m'étais séquestré dans la nature assez 
longtemps pour rétablir à l'Hôtel de Ville ma position de conseil- 
ler digne de foi, je regagnai New York et mon appartement non 
entretenu de la 63° Rue. Les choses n’avaient guère évolué. Les 
jours allaient diminuant, maintenant que novembre était arrivé, 
et les brouillards d’automne laissaient la place aux premières 
bourrasques de l’hiver qui attaquait dur, prenant la ville en 
écharpe d’une rivière à l’autre. Notre maire, mirabile dictu ! 
avait fait le voyage de Louisiane, pour le plus vif déplaisir des 
éditorialistes du New York Times : il appuyait le projet de bar- 
rage à Plaquemine et s’était laissé photographié bras dessus bras 
dessous avec l’excellent gouverneur Thibodaux. Notre homme 
semblait d’ailleurs ronger son frein : il souriait comme pourrait 
sourire l’infortuné que l’on prierait d’embrasser un cactus. 


Une fois réinstallé, j’allai rendre visite à Carvajal. 


Cela faisait un mois que je ne l’avais pas revu, mais il parais- 
sait vieilli de beaucoup plus -— teint plombé, regard brouillé et 
larmoyant, mains agitées d’un tremblement perpétuel. Il ne sem- 
blait pas ravagé à ce point lors de notre première rencontre dans 
le bureau de Bob Lombroso en mars : toute la vigueur acquise 
au cours du printemps et de l’été lui faisait maintenant défaut, 
cette vitalité soudaine qu’il tirait peut-être des rapports noués 
avec moi. Pas « peut-être », mais « sûrement » : de minute en mi- 
nute, pendant que nous parlions, une flamme d’énergie renaissait 
dans ses yeux. 
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Je lui décrivis ce qui m'était arrivé à Big Sur, le long des falai- 
ses. « Il est possible que ce soit le début, » concéda Carvajal de 
sa voix unie. « La chose doit vous venir tôt ou tard. Pourquoi 
n’aurait-elle pas commencé là-bas ? » 

« Mais si j'ai vu pour de bon, à quoi correspondait ma vi- 
sion ? Quinn entouré de bannières ? Quinn soulevant les fou- 
les ? » 

« Comment le saurais-je ? » 

« Vous n’avez jamais vu de scène analogue ? » 

« L'époque de Quinn, la vraie, se situe après la mienne, » me 
rappela Carvajal, et ses yeux m’adressaient un léger reproche. 
Oui, j'oubliais : cet homme n’en avait plus que pour six mois de 
vie, il connaissait l’heure, la minute exacte. Il enchaina : « Vous 
vous souvenez peut-être de l’âge apparent de Quinn, tel qu’il était 
dans votre vision ? La couleur de ses cheveux, les rides. » 

J’interrogeai ma mémoire. Quinn avait environ trente-huit ans, 
mais l’homme dont le portrait remplissait cette bannière, de 
combien était-il plus âgé ? Je l’avais identifié instantanément, les 
différences d’ordre physique n’étaient donc pas considérables. 
Les joues moins fermes que celles du Quinn actuel ? Les cheveux 
blonds grisonnant aux tempes ? Le dessin de son rire métallique 
plus accusé ? Je ne savais. Je ne m'étais pas rendu compte. Cette 
image... simple illusion, peut-être ? Hallucination née de la fati- 
gue mentale ? Je m’excusai auprès de Carvajal, promettant de 
faire mieux la fois suivante, s’il m’en était accordé une. II 
m'’affirma que la chose arriverait de nouveau. Je verrais, insista- 
t-il. Il s’animait de plus en plus, puisait un regain de vigueur à 
mesure que se prolongeait ma visite. Oui, je verrais, aucun doute 
n'était permis. 

« Et maintenant, au travail, » déclara-t-il. « Vol d’autres ins- 
tructions pour Quinn. » 

Ce jour-là, il n’avait qu’une chose à transmettre : le maire était 
supposé battre le terrain pour chercher un nouveau préfet de po- 
lice, car l’homme qui remplissait actuellement ces fonctions, 
Soudakis, allait bientôt démissionner. Les bras m’en tombèrent. 
Soudakis constituait l’un des meilleurs choix effectués par 
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quinn : efficace et très populaire, la plus fidèle réplique de super- 
man que la police new-yorkaise ait jamais eu depuis deux géné- 
rations, un personnage solide, sûr, incorruptible et courageux, 
n’hésitant pas à prendre des risques quand il le fallait. Au cours 
de la première année où il avait occupé le ‘poste, il s’était affirmé 
pratiquement inamovible : on aurait pu croire qu’il avait tou- 
jours été préfet et qu’il le resterait ad vitam aeternam. Il obtenait 
d’ailleurs des résultats spectaculaires, retransformant cette Ges- 
tapo qu’était devenue la police locale sous feu Gottfried en une 
force éprise de paix. Et sa tâche n’était pas finie, quelques semai- 
nes plus tôt seulement, j'avais entendu Soudakis dire au maire 
qu’il lui fallait dix-huit mois de plus pour terminer la grande épu- 
ration. Cet homme, démissionner ? Voilà un son de cloche qui 
sonnait vraiment faux. 

« Quinn ne marchera jamais, » protestai-je. « Il va tout simple- 
ment me rire au nez. » 

Carvajal haussa les épaules. « Soudakis ne sera plus préfet de 
police à partir du 1° janvier. Le maire ferait donc bien d’avoir 
son remplaçant sous la main. » 

« Admettons. Mais c’est tellement improbable, cette histoire ! 
Soudakis est là comme le rocher de Gibraltar. Je ne peux vrai- 
ment pas m’en mêler, aller dire au maire que son préfet de police 
va démissionner, même s’il en a effectivement l’intention. Il y a 
eu un tel frottement au sujet de Thibodaux et de Ricciardi, que 
Mardokian m’a obligé à faire une cure de repos. Si je me pré- 
sente avec une idée aussi folle que celle-là, ils pourraient bien me 
balancer. » 

Imperturbable, implacable, Carvajal laissait peser sur moi son 
regard. 

J'insistai derechef : « Si au moins vous me fournissiez un argu- 
ment solide à l’appui ! Pourquoi diable Soudakis songerait-il à 
démissionner ? » 

« Je ne sais pas. » 

« Est-ce que j’obtiendrais quelque chose en contactant Souda- 
kis lui-même ? » 

« Je ne sais pas. » 
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« Vous ne savez pas. Vous ne savez pas ! Et ça ne vous inté- 
resse pas de savoir, sans doute ? Tout ce que vous savez, c’est 
qu’il veut démissionner. » 

« Je ne sais même pas s’il le veut, Lew. Je sais qu’il partira, 
sans plus. Il est d’ailleurs possible que Soudakis n’en sache rien 
pour l'instant. » 

« Ah ! bravo. Merveilleux ! Je vais trouver le maire, le maire 
convoque Soudakis, et Soudakis proteste comme un beau diable 
parce que rien n’est vrai actuellement. » 


« La réalité est toujours respectée, Lew. Soudakis démission- 
nera. Tout se fera à l’improviste. » 

« Suis-je le seul qui puisse avertir Quinn ? Que se passerait-il 
si je ne disais rien ? S’il est vrai que la réalité est toujours respec- 
tée, Soudakis démissionnera de toute manière, que j’intervienne 

ou non. N'est-ce pas ? N’ai-je pas raison ? » 

« Vous préféreriez que le maire soit pris de court quand la 
chose arrivera ? » 

«Mieux vaut ça que passer pour un fou aux yeux de Quinn. » 

« Vous auriez peur d’avertir le maire ? » 

« Oui. » 

« Que craignez-vous donc pour vous ? » 


« Je me mettrais dans une position embarrassante. On me de- 
manderait de fournir des preuves à l’appui d’une chose que j’es- 
time moi-même insensée. Je serais obligé de faire marche arrière 
en disant que c’est une conjecture, rien qu’une conjecture, et si 
Soudakis m’opposait un démenti formel, je perdrais toute in- 
fluence auprès de Quinn. Qui sait même si je n’y laisserais pas 
mon emploi. Est-ce cela que vous désirez ? » 


« Je n’ai aucun désir, vous le savez, » articula Carvajal d’une 
voix lointaine. 

« Et d’ailleurs, Quinn ne laisserait pas partir Soudakis. » 

« En êtes-vous bien sûr ? » 

« Absolument sûr. Il a trop besoin de lui. Il n’accepterait ja- 
mais sa démission. Soudakis aura beau dire, il restera en place. 
Et que devient alors le respect de la réalité ? » 
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« Soudakis ne restera pas, » maintint Carvajal, sans y mettre le 
moindre sentiment. 

Je pris congé et réenvisageai le problème sous toutes ses faces. 

Les objections que je formulais contre une démarche auprès 
de Quinn pour lui suggérer de chercher un successeur à Soudakis 
s’imposaient sans qu’on puisse les discuter : elles étaient logi- 
ques, raisonnables, plausibles. Je répugnais à me fourvoyer, à me 
placer dans une position des plus périlleuses si peu de temps 
après mon retour, alors que j'étais toujours en butte au scepti- 
cisme de Mardokian touchant mon équilibre mental. D’un autre 
côté, si quelque événement imprévu obligeait Soudakis à démis- 
sionner, j'aurais négligé mes devoirs en m’abstenant d’alerter le 
maire. Dans une grande métropole qui se trouvait constamment 
au bord du chaos, une simple vacance de deux ou trois jours 
parmi les dirigeants de sa police pouvait aggraver la situation au 
point de la rendre presque anarchique dans les rues, et s’il était 
une chose dont Quinn n’avait vraiment pas besoin, en tant que 
candidat futur à la Maison-Blanche, c’était une recrudescence du 
banditisme qui sévissait à New York avant le mayorat dictato- 
rial de Gottfried, puis sous l’administration du faible DiLauren- 
zio. Troisième point, enfin : je ne m’étais jamais refusé jusqu’a- 
lors à transmettre une directive donnée par Carvajal, et je me fai- 
sais scrupule de lui tenir tête pour cette fois. Insensiblement, la 
notion du respect de la réalité présentée par le petit homme était 
devenue partie intégrante de moi-même. Insensiblement, j'avais 
accepté sa philosophie à un degré qui me laissait dans la crainte 
obsédante de fausser l’inévitable déroulement de l’inévitable. Et 
ce fut avec les appréhensions d’un homme juché sur un glaçon 
dérivant vers les chutes du Niagara, que je me résolus finalement 
à entretenir Quinn de l’affaire Soudakis. 

Néanmoins, je laissai d’abord s’écouler une semaine, espérant 
que les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes sans intervention de 
ma part, puis une autre, et j'aurais bien continué ainsi tout le 
reste de l’année. Mais je m’aperçus que je manquais de loyauté 
envérs moi-même. Je rédigeai donc une note et la fis passer à 
Mardokian. 
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« Je ne présenterai pas ça à Quinn, » m’informa-t-il deux heu- 
res plus tard. 

« Il le faut. » J’insistais, mais le cœur n’y était pas. 

« Tu sais ce qui arrivera si je t’'écoute ? Le maire te saquera, 
Lew. J’ai été obligé de jongler toute une matinée au sujet de Ric- 
ciardi et du fameux voyage en Louisiane, et les propos que 
Quinn a tenus sur ton compte n’avaient rien d’élogieux. Il a peur 
que tu perdes les pédales. » 

« Oui, c’est votre avis à tous. Eh bien, vous vous trompez, 
Haig : je ne suis pas fou. J’ai passé deux semaines agréables en 
Californie, et jamais je ne me suis senti mieux. Je te le répète : 
d’ici à janvier, New York aura besoin d’un nouveau préfet de po- 
lice. » 

«Mais non, Lew. » 

« Non ? » 

Mardokian fit entendre un grognement amusé. Il me tolérait, 
me laissait dire. Mais je le savais : il était fatigué de moi et de 
mes prophéties. « Dès que j’ai eu ta petite note, » reprit-il, « j’ai 
téléphoné à Soudakis. Je lui ai dit que des bruits couraient, 
d’après lesquels il parlait de démissionner. Je n’ai cité aucune 
source. Je lui ai laissé croire que je tenais la chose d’un membre 
de la presse. J’aurais voulu que tu voies sa figure, Lew. Tu aurais 
cru que j'avais traité sa mère de tous les noms ! Il m’a juré ses 
grands dieux qu’il ne quitterait son poste que si Quinn exigeait 
son départ. Je sais habituellement reconnaître quand un homme 
cherche à me bluffer, et Soudakis était aussi sincère qu’on peut 
l'être. » 

« Quoi qu'il en soit, Haïig, il démissionnera dans un mois ou 
deux. » 

« Comment serait-ce possible ? » 

« Des circonstances imprévues doivent l’y obliger. » 

« Par exemple ? » 

« N'importe quoi. Raisons de santé. Scandale parmi le haut 
personnel de la préfecture. Une offre irrésistible provenant de 
San Francisco. La cause exacte, je l’ignore. Je peux simplement 
t’affirmer.. » 
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« Allons, Lew ! Comment pourrais-tu savoir ce que fera Sou- 
dakis l’année prochaine, quand Soudakis lui-même n’en a pas la 
moindre idée ? » 

« Je le sais. » 

«Mais comment ? » 

« Mon intuition. » 

« Encore ton intuition ! Tu ne fais que nous répéter ce mot ! 
Eh bien, c est u une intuition de trop, Lew. Ton métier doit recou- 
rir à l'interprétation des tendances, et non à des cas isolés du 
genre prophétique. Or, et de plus en plus souvent, tu t’a’ ches à 
de simples Dee personnels, à des tours de magie .vec 
boule de cristal, à.. 

« Haïg ! Est-ce qu’ un seul de mes tours, comme tu dis, a man- 
qué son coup ? » 

« Justement, je me le demande. » 

«Aucun. Pas un seul n’a raté. Beaucoup n’ont pas encore 
donné de résultats dans un sens ou dans l’autre, mais il n’y en a 
pas un qui ait pu être infirmé par la suite des événements. Au- 
cune des mesures ou des démarches que j’ai proposées ne s’est en 
définitive avérée malheureuse, aucune... » 

« Ça n’y fait rien, Lew. Je te l’ai dit, l’autre fois : ici, on ne se 
fie guère aux devins. Borne-toi à extrapoler les tendances visi- 
bles, veux-tu ? » 

« Si j’agis comme je le fais, c’est uniquement dans l’intérêt de 
Quinn. » 

« Bien sûr ! Mais j'estime que tu devrais veiller un peu plus au 
tien. » 

« Que veux-tu dire par là ? » 

« Que si ton travail ne prend pas une allure. hum... moins ex- 
centrique, le maire pourrait être amené à se passer de tes servi- 
ces. » 

« Foutaise ! Il a besoin de moi, Haig. » 

«Il commence à ne plus être de cet avis. Il en arrive même à 
penser que tu représentes une menace. » 

« Alors, il ne mesure pas tout ce que j’ai fait pour lui. Il est 
mille fois plus rapproché de la Maison-Blanche qu’il ne le serait 
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sans moi. Ecoute bien, Haig : que Quinn et toi me prennent pour 
un fou, cette ville se réveillera un beau matin de janvier sans pré- 
fet de police, et son maire aurait grand intérêt à chercher dare- 
dare du personnel. Je veux que tu lui soumettes ma suggestion. x 

€ Je n’en ferai rien, » répondit Mardokian. « Et c’est dans ton 
propre intérêt. » 

« Ne sois pas têtu. » | 

« Têtu ? Tétu ? Quand j'essaie de te sauver la mise ? » 


« Enfin, quel mal y aurait-il si Quinn commençait en douce à 
chercher un autre préfet de police ? Supposons que Soudakis ne 
démissionne pas : Quinn n’aura qu’à laisser tomber, et nul n’en 
saura rien. Suis-je censé voir juste à tout coup ? Il se peut que 
j'aie raison au sujet de Soudakis, mais même si je me trompe, 
quelle importance ? C’est un renseignement d’une utilité virtuelle 
que je vous offre, d’un intérêt capital s’il est fondé, et je. » 


« Personne n’exige de toi que tu tombes juste à cent pour 
cent, » répondit Mardokian. « Et naturellement, il n’y aurait au- 
cun mal à rechercher parmi un nombre restreint de candidats un 
nouveau préfet de police. Le mal que j'essaie d’éviter te con- 
cerne, Lew. Quinn est allé jusqu’à m’annoncer que si tu te pré- 
sentes encore avec une de tes prophéties style magie noire, il t’ex- 
pédiera dans une maison de santé — et il le fera, Lew, il le fera. 
Tu as peut-être bénéficié d’une série de chances extraordinaires 
pour nous sortir des trucs valables à partir de rien, mais. » 


«Ce n’est pas une simple question de chance, Haig,» 
interrompis-je doucement. 

« Quoi 2» 

« J'ai complètèment abandonné la stochastique. Je ne procède 
plus par extrapolations. Aussi vrai que je te le dis, je vois. Je suis 
capable de regarder dans l’avenir, d’y surprendre des conversa- 
tions, d’y lire des manchettes de journaux, d’y noter certains évé- 
nements. Je peux extraire toutes sortes de faits du futur. » Je ne 
commettais qu’un mensonge véniel en m’adjugeant ainsi le don 
de Garvajal. Opérationnellement parlant, les résultats étaient les 
mêmes, quel que fût celui qui possédait la faculté de voir. « C’est 
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pour cela que je ne puis pas toujours fournir des arguments jus- 
tifiant mes conseils. Je scrute janvier, je vois Soudakis démis- 
sionner, point final : je n’en connais pas la raison, je ne perçois 
pas encore la structure générale des causes et des effets. Rien que 
l'événement isolé. C’est totalement différent de l’extrapolation 
des tendances, c’est tout autre - beaucoup plus désordonné et 
bien moins vraisemblable, mais ‘plus efficace. Efficace à cent 
pour cent. À cent pour cent, Haig ! Parce que je vois ce qui va 
arriver. » 


Mardokian garda très longtemps le silence. 

Finalement, d’une voix étranglée, cotonneuse, il marmotta : 
« Lew... es-tu sérieux ? » 

«Tout ce qu’il y a de plus sérieux, Haig. » 

«Si je vais trouver Quinn, lui répéteras-tu mot pour mot ce 
que tu viens de me dire ? Mot pour mot ? » 

« Oui. » 

«Eh bien, attends-moi. » 


J’attendis. Je m’efforçai de ne plus penser à rien. De faire le 
vide dans mon esprit, de laisser s’en écouler toute stochastique : 
avais-je cafouillé, surestimé mon jeu ? Je ne le croyais pas. Je ju- 
geais que le temps était venu de révéler en partie ce à quoi j’ex- 
cellais. Pour les besoins de la cause, je n’avais pas eu scrupule 
d'omettre le rôle de Carvajal dans l’affaire, mais cela excepté, je 
ne dissimulais aucun point. Et je me sentis libéré d’un poids 
énorme. Une impression de soulagement profond m’envahissait, 
maintenant que j'avais démasqué mes batteries. 


Au bout d’un laps de temps qui dura peut-être quinze minutes, 
Mardokian revint. Le maire l’accompagnait. Ils firent quelques 
pas dans le bureau et s’arrêtèrent côte à côte, couple étrangement 
disparate, l’Arménien au teint bistre et à la taille démesurée, 
Quinn beaucoup plus petit, trapu et blond de cheveux. Ils pre- 
naient un air terriblement solennel. 

«Répète au maire ce que tu m’as dit tout à l’heure, Lew, » 
m'’enjoignit Mardokian. 

Je ne me fis pas prier, je ressortis allègrement ma confession 
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au sujet de mon don de double vue, utilisant autant que possible 
les mêmes phrases, les mêmes termes. Quinn m’écouta avec un 
visage de pierre. Quand j’eus terminé, il demanda : « Depuis 
combien de temps travaillez-vous pour moi, Lew ? » 

« Depuis début 96. » 

« Presque quatre ans, donc. Et depuis combien de temps êtes- 
vous branché directement sur l’avenir ? » 


« Il n’y a pas très longtemps. Depuis mars dernier. Vous vous 
rappelez, le jour où je vous ai poussé à faire adopter par le con- 
seil municipal le projet de loi sur la coagulation du pétrole obli- 
gatoire, juste au moment où des navires allaient vider leurs ré- 
servoirs près du Texas et de la Californie ? Ça date de cette épo- 
que. Je ne faisais pas qu’extrapoler. Après, il y a eu le reste, tou- 
tes ces choses qui semblaient parfois fantastiques, et qui... » 


« Un procédé dans le genre de la boule de cristal,» opina 
Quinn, sans cacher son effarement. 


« Oui. Tout juste. Souvenez-vous, Paul. Quand vous m’annon- 
ciez que vous vous présenteriez aux élections présidentielles de 
04, vous avez ajouté : « Vous serez les yeux qui verront l'avenir 
pour moi». Vous ne croyiez pas si bien dire ! » 


Quinn secoua la tête. « Je pensais qu’un repos de deux semai- 
nes suffirait à vous remettre d’aplomb, Lew. Mais maintenant, je 
me rends compte que les choses vont beaucoup plus loin. » 

« Quoi ? » 

« Pendant quatre ans, vous vous êtes montré pour moi un ami 
dévoué et un collaborateur précieux. Je ne mésestimerai pas la 
valeur de l’aide que vous m’avez apportée. Peut-être tiriez-vous 
vos idées d’une analyse intuitive des tendances, ou peut-être 
utilisiez-vous vos ordinateurs, à moins qu’un bon génie ne soit là 
pour vous souffler ce qu’il faut faire, mais de toute façon, vous 
me donniez des conseils éclairés. Seulement, je ne puis accepter 
le risque qu’il y aurait à vous garder dans mon équipe après ce 
que je viens d’apprendre. Si le bruit courait un jour que toutes les 
grandes décisions de Paul Quinn sont l’œuvre d’un gourou, d’un 
devin, d’une sorte de Raspoutine doué de double vue, je serais 
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êchu, cuit, lessivé. Nous allons vous mettre en disponibilité à da- 
ter d’aujourd’hui, et vous toucherez votre traitement intégral jus- 
qu’au terme du présent exercice. D’accord ? Cela vous laissera 
plus de sept mois pour remettre en route votre firme de conseiller 
privé avant que l’on vous raye des listes d’émargement munici- 
pales. Je suppose qu’en raison de votre divorce vous vous heur- 
tez à de sérieux problèmes d’argent, et je ne veux pas aggraver la 
situation. Maintenant, convenons d’une chose, entre nous : je ne 
dirai rien officiellement des vraies causes de votre départ, et vous 
ne révélerez jamais la prétendue origine des conseils que vous me 
donniez. Est-ce équitable comme ça ? » 


« Vous me balancez ? » murmurai-je. 

« J'en suis désolé, Lew. » 

« Je peux faire de vous le prochain Président des Etats-Unis, 
Paul!» 

« Disons donc qu’il me faudra y arriver par mes propres 
moyens. » 

« Vous me croyez fou, n'est-ce pas ? » 


« Fou est un bien grand mot. » 


« Mais vous le croyez, hein ? Vous vous dites que vous suivez 
les conseils d’un maniaque dangereux. Peu vous importe que mes 
conseils aient toujours été bons : il vous faut maintenant vous 
débarrasser de moi, car ça la ficherait mal, oui, ça la ficherait 
mal si le public venait à penser qu’il y a un magicien parmi vos 
collaborateurs. » 

« Je vous en prie, Lew, ne me rendez pas les choses plus péni- 
bles. » Quinn traversait le bureau, me prenait la main, une main 
glacée qu’il serrait dans son étreinte féroce. Ses yeux n’étaient 
plus qu’à quelques centimètres de moi. Nous y étions, oui : le fa- 
meux Remède Quinn, pour une fois encore, pour une fois der- 
nière. Il reprit, d’un ton pénétré : « Vous pouvez me croire, Lew, 
je vais vous regretter. Aussi bien comme ami que comme con- 
seiller. Il est possible que je me trompe lourdement. Et ça me fait 
quelque chose de devoir en arriver là. Mais vous disiez vrai : je 
ne veux pas prendre ce risque, Lew. Je ne veux pas. » 
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Je déménageai mes archives dans l’après-midi. Je regagnai 
mon domicile, ce logement qui passait pour être mon foyer. Jus- 
qu’au soir, j’errai comme une âme en peine à travers les pièces 
sombres à moitié vides, essayant de saisir ce qui m’arrivait. Con- 
gédié ? Oui. Balancé. J’ôtais le masque, et Quinn n’aimait pas ce 
qu’il y avait en dessous. Je renonçais à mes faux-semblants de 
science pour proclamer ma sorcellerie. J’avais dit la stricte vérité 
et je ne reparaîtrais plus jamais à l’Hôtel de Ville. Je n’aurais 
plus ma place au milieu des seigneurs, je ne modélerais plus, je 
n’orienterais plus la destinée de l’irrésistible Paul Quinn. Quand 
il prêterait serment à Washington, dans cinq ans, je suivrais le 
spectacle de très loin, sur un écran de télévision. Je serais l’ou- 
blié, celui qu’on fuit, le lépreux banni de la communauté du pou- 
voir. J’étais abattu, consterné, inerte au point même de ne pou- 
voir pleurer. Sans épouse, sans activité, sans but, je perdis des 
heures à me traîner dans mon lugubre appartement. La lassitude 
venant, je restai échoué contre ung fenêtre — une heure ? trois ? 
cinq ? observant le ciel qui se plombait, observant les flocons qui 
annoncèrent soudain la première chute de neige, observant la 
nuit qui déploya peu à peu son voile sur Manhattan. 

Puis la colère remplaça le marasme et, plein de fureur, je télé- 
phonai à Carvajal. 

« Quinn sait tout, » lui dis-je. « Au sujet de la démission de 
Soudakis. J'ai passé mes papiers à Mardokian, qui en a discuté 
avec le maire. » 

« Oui ? » 

« Et ils m'ont balancé ! Ils me prennent pour un fou. Mardo- 
kian a vérifié auprès de Soudakis, Soudakis a juré qu’il n’avait 
nullement l'intention de partir, et Mardokian m’a dit que Quinn 
s’effrayait de mes prophéties sans queue ni tête tirées d’une boule 
de cristal. Tous deux voulaient que je m’en tienne à mes extrapo- 
lations classiques. Alors je leur ai expliqué comment je voyais. 
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je n’ai pas parlé de vous. J’ai simplement dit que j'étais capable 
de voir, que cela m’avait fourni les renseignements au sujet de 
Plaquemine et de Soudakis, Mardokian m’a tout fait répéter à 
Quinn, et Quinn a estimé qu’il était trop dangereux de garder un 
fou près de lui. Quand même, il a pris des gants : je suis en congé 
jusqu’au 30 juin et la municipalité ne cessera de me payer qu’à 
cette date. » 

« Je comprends, » dit Carvajal. Il ne semblait pas inquiet outre 
mesure, et pas davantage apitoyé. 

« Vous saviez fort bien qu’il en serait ainsi ! » 

« Moi ? » 

« Forcément ! N’essayez pas de m’abuser, Carvajal. Oui ou 
non, saviez-vous que je serais mis à la porte par le maire si je lui 
racontais que Soudakis démissionnerait en janvier ? » 

Pas de réponse. 

« Le saviez-vous ? » 

Cette fois, je hurlais. 

« Oui, je le savais, » convint Carvajal. 

« Vous le saviez. Bien sûr que vous le saviez ! Vous savez tout. 
Mais vous ne m’auriez pas mis en garde, hein ? » 

« Vous ne me le demandiez pas, » objecta Carvajal d’un ton 
candide. : 

« Je n’ai pas pensé à vous le demander, d’accord. Je ne l’ai pas 
fait, Dieu sait pourquoi. Tout de même, vous ne pouviez pas 
m’avertir ? Vous ne pouviez pas me dire : « Mesurez vos paroles, 
vous êtes en plus mauvaise posture que vous ne l’imaginez, vous 
serez saqué si vous ne faites pas très attention ? » 

« Comment songez-vous à me poser cette question quand la 
partie est jouée, Lew ? » 

« Vous acceptiez de rester inactif, de me laisser briser ma car- 
rière ? » 

« Essayez de bien réfléchir. Je savais que vous seriez renvoyé, 
oui. Tout comme je sais que Soudakis démissionnera. Mais que 
pouvais-je contre cela ? Pour moi, votre renvoi était chose faite. 
Il n’était plus possible d’y rien changer. » 

« Oh ! Seigneur ! Encore le respect de la réalité ? » 
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« Naturellement. Allons, Lew, croyez-vous que je vous met- 
trais en garde contre une chose que vous pourriez réussir à mo- 
difier ? Futilité ! Sottise ! Nous ne sommes pas là pour altérer les 
faits, n’est-ce pas ? » 

« Non, » dis-je avec amertume. « Nous sommes là pour rester à 
l'écart et attendre gentiment qu’ils se produisent. Au besoin, 
nous leur donnons un léger coup de pouce. Même si cela impli- 
que la ruine d’une carrière, ou pire, la faillite d’efforts tendant à 
stabiliser les destinées politiques d’un malheureux pays gouverné 
par des médiocres, en portant à la Maison-Blanche un homme 
dont. Bon Dieu, Carvajal ! C’est vous qui m’avez fourré dans le 
pétrin ! Vous m’y meniez pas à pas. Et tout vous est égal. C’est 
bien ça, avouez-le ! Vous vous en moquez, tout vous est égal ! » 

«Il y a pire que perdre son emploi, Lew. » 

« Mais maintenant, tout ce que j’élaborais, tout ce que j’es- 
sayais de modeler, tout ça. Au nom du Ciel, comment vais-je 
m'y prendre pour aider Quinn ? Que puis-je faire à présent ? 
Vous m’avez flanqué par terre ! » 

«Ce qui est arrivé devait arriver, » répéta Carvajal. 

« Allez au diable, vous et votre pieuse acceptation ! » 

« Je pensais que vous vous étiez fait à l’idée de la partager » 

« Je ne partage rien. Aucune de vos théories. J'étais insensé de 
vous fréquenter, Carvajal. A cause de vous, j'ai perdu Sundara, 
j'ai perdu ma place près de Quinn, j'ai perdu la santé et la raison, 
j'ai perdu tout ce qui comptait à mes yeux, et pour quoi, hein ? 
Pour quoi ? Pour pouvoir lancer un pauvre petit regard dans 
l'avenir, un regard qui ne sera peut-être en définitive qu’une fati- 
gue supplémentaire ? Pour posséder un cerveau bourré de philo- 
sophie fataliste démentielle, de théories mal digérées sur le cours 
du temps ? Pitié, Seigneur, pitié ! Si seulement je n’avais jamais 
entendu parler de vous, Carvajal ! Vous savez ce que vous êtes ? 
Voüs êtes une espèce de vampire, une goule altérée de sang, vous 
me pompez mon énergie et ma vitalité, vous m’épuisez pour sou- 
tenir vos forces déclinantes à mesure que vous voguez à la dérive 
vers le terme de votre vie. Le terme d’une vie inutile, stérile, qui 
n’a jamais eu aucun but ! » 
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Carvajal ne parut point s’émouvoir. « Je suis désolé que vous 
vous mettiez dans un tel état, Lew, » dit-il posément. 


« Qu'est-ce que vous voulez encore me cacher ? Allez-y ! 
Sortez-les donc, vos mauvaises nouvelles ! Je dérape sur le ver- 
glas à Noël et je me casse les reins ? J’épuise mon compte et je 
me fais abattre en attaquant une banque ? Je vais devenir esclave 
de la drogue ? Allez-y, annoncez la couleur ! Qu'’est-ce qui m’at- 
tend ? » 

« Je vous en prie, Lew. » 

« Parlez donc ! » 

« Vous devriez essayer de vous calmer. » 

« Parlez, bon Dieu ! » 

« Je ne vous dissimule rien. Vous n’aurez pas un hiver mouve- 
menté. Ce sera pour vous une période transition, de méditation 
et de changement spirituel, sans rien de dramatique à l’extérieur. 
Et ensuite. après. je ne puis vous en dire plus, Lew. Vous savez 
bien que je ne vois pas au-delà du printemps prochain, pas au- 
delà d’avril ou mai. » 

Ses derniers mots me firent l’effet d’un coup de pied bas entre 
les jambes. Naturellement ! Carvajal allait mourir. Un homme 
qui ne voulait rien faire pour empêcher sa propre mort ne lève- 
rait jamais le petit doigt à l'instant où quelqu’un d’autre (fût-ce 
son seul ami) marchait en toute ignorance vers la catastrophe. II 
était même fort capable de pousser cet ami sur la pente s’il ju- 
geait la chiquenaude nécessaire. Quelle naïveté de ma part 
d’imaginer que Carvajal eût fait n’importe quoi pour m’éviter un 
mal, du moment qu’il avait vu le mal se produire. Cet homme 
était un perpétuel oiseau de mauvais augure. Il me vouait au dé- 
sastre. 


Je continuai sur mon élan. « Tous les accords passés entre 
nous sont rompus. Vous me faites peur, comprenez-vous ? Je ne 
veux avoir lus rien de commun avec vous, Carvajal. Vous n’en- 
tendrez plus parler de moi. » 

Il se taisait. Peut-être riait-il sous cape. C’était même presque 
certain : il riait. 
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Son silence battit en brèche la force mélodramatique que 
j'avais mise dans ma tirade de rupture. « Adieu, » terminai-je. Je 
me sentais penaud et raccrochai à grand fracas. 


36 


L'hiver refermait ses griffes sur la ville. Certaines années, il 
n’y avait pas de neige avant janvier ou même février, mais nous 
eûmes cette fois un Thanksgiving Day tout blanc, puis les bliz- 
zards se succédèrent dans la première quinzaine de décembre, 
jusqu’au moment où il sembla que New York allait subir une 
nouvelle époque glaciaire. La municipalité dispose d’engins de 
déblaiement perfectionnés et d’installations ingénieuses : câbles 
chauffants sous les chaussées, camions-bennes fusionneurs, toute 
une armada de pelles mécaniques et de bull-dozers, mais aucun 
de ces moyens ne faisait le poids contre un ciel qui déversait dix 
centimètres de neige le mercredi, douze de mieux le vendredi, 
quinze le lundi et un demi-mèêtre le samedi. Nous avions quel- 
ques heures de dégel entre les chutes, ce qui permettait à la cou- 
che ‘supérieure de neige molle et de fange de s’écouler par les 
égouts, puis le froid revenait, un froid féroce, et le peut qui avait 
fondu se prenait en glace aux arêtes coupantes. Toutes les activi- 
tés cessèrent dans la ville frigorifiée. Un silence sépulcral régnait. 
Je restais claquemuré à domicile, et les personnes qui n’avaient 
pas de motif urgent pour sortir faisaient de même. L’année 1999, 
le vingtième siècle tout entier semblaient vouloir prendre congé à 
la dérobée dans une atmosphère glaciale. 

Au cours de ces semaines lugubres je n’eus pratiquement au- 
cune relation avec mes connaissances, sauf Bob Lombroso. Cinq 
ou six jours après mon renvoi, il me téléphona pour m’exprimer 
ses regrets. « Mais enfin, » insista-t-il, « quelle mouche t’a piqué 
de sortir la vérité à Mardokian ? » 

«Il m’est apparu que je n’avais pas le choix. Ni lui ni Quinn ne 
me prenaient plus au sérieux. » 
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« Et tu pensais qu’ils te croiraient plus sûrement si tu te van- 
tais de voir dans le futur ? » 

« J'ai joué. J’ai perdu. » 

« Mon pauvre Lew, pour un homme qui a toujours eu cette 
merveilleuse intuition comme sixième sens, tu as procédé avec 
une maladresse effarante. » 

« Oh ! je sais. Je sais. Disons que j’espérais un peu plus de sou- 
plesse d’imagination chez Mardokian. Et j’ai peut-être aussi su- 
restimé Quinn. » 

« Haïig n’avait pas besoin d’une imagination particulièrement 
souple pour arriver là où il est, » observa Lombroso. « Quant au 
maire, il joue gros jeu et n’a pas envie de prendre des risques inu- 
tiles. » 

«Je suis un risque nécessaire, Bob. Je peux l’aider. » 

« Si tu nourris encore le moindre espoir de l’amener à te rappe- 
ler parmi nous, renonces-y tout de suite. Tu le terrorises. » 

«Je le terrorise ? » 

«Le mot est peut-être trop fort. En tout cas, tu crées chez 
Quinn un profond malaise. Il soupçonne plus ou moins que tu 
pourrais bien être capable de lire dans l’avenir comme tu le pré- 
tends. Et je crois que c’est ça dont il a peur. » 

«Il aurait peur d’avoir balancé un authentique voyant ? » 

« Non, il est terrifié à l’idée que d’authentiques voyants puis- 
sent vraiment exister. Il dit (et ceci est strictement confidentiel, 
Lew, il m’en cuirait si le maire découvrait que tu l’as appris), il 
dit que la seule idée que des gens soient capables de lire dans 
l’avenir l’oppresse comme une main lui serrant la gorge... qu’il en 
tire l’impression d’être paranoïaque, que ça restreint ses choix, 
que ça rapetisse son horizon. Textuel. Il exècre tout ce qui est dé- 
terminisme. Selon lui, il est un homme qui a toujours su bâtir son 
propre destin, et il ressent une sorte de terreur existentielle quand 
il se voit en face de quelqu’un affirmant que le futur est un regis- 
tre déjà imprimé, un livre qu’on peut ouvrir et consulter. Car 
cette notion fait de lui une sorte de marionnette qui obéirait à un 
schéma préétabli. Il en faut beaucoup pour pousser Quinn à la 
paranoïa, mais je crois que tu as gagné. Et ce qui l’obsède au 
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plus haut point, c’est l’idée qu'il a utilisé tes services, qu’il t’a in- 
troduit dans son équipe personnelle, qu’il t’a gardé quatre ans 
auprès de lui sans se douter de la menace que tu constituais. » 

« Je n’ai jamais été une menace pour Quinn. » 

«Il voit les choses différemment. » 

« Il a tort. En premier lieu, le futur n’a pas été pour moi un li- 
vre ouvert pendant tout le temps que j’ai travaillé avec lui. J’ai 
opéré en utilisant des procédés stochastiques jusqu’à une date ré- 
cente, jusqu’au jour où je me suis mis entre les pattes de Carva- 
jal. Tu le sais bien. » 

«Mais Quinn l’ignore. » 

«Et après? S'il se croit menacé par moi, c’est absurde. 
Ecoute, Bob : mes sentiments envers Quinn ont toujours été un 
mélange de crainte, d’admiration, de respect et eh bien, oui, 
d’amour. De l’amour. Même encore à présent. Je le tiens pour un 
très grand bonhomme, pour un chef politique de valeur. Je veux 
le voir président, et si je regrette qu’il ait un peu trop paniqué à 
mon sujet, je ne lui en garde pas rancune le moins du monde. Je 
me mets à sa place, je conçois qu’il lui ait paru nécessaire de me 
remercier. N'importe comment, mon seul désir reste de faire tout 
ce que je pourrai en sa faveur. » 

«Il ne te rappellera pas, Lew. » 

«Okay. J'accepte la condamnation. Mais j'ai encore un 
moyen de travailler pour lui sans qu’il le sache. » 

« Quel moyen ? » 

« Par ton entremise. Je puis te fournir des suggestions, et tu les 
présentes à Quinn comme si elles venaient de toi. » 

« Si je vais le trouver avec le genre de choses que tu lui appor- 
tais, il se débarrassera de moi aussi vite qu’il t’a liquidé. Et peut- 
être plus vite encore. » 

«Il ne s’agira pas des mêmes, Bob. En premier lieu, je sais 
maintenant ce qu’il est trop risqué de lui proposer. Deuxième- 
ment, je n’ai plus ma source d’information. J’ai rompu avec Car- 
vajal. Il ne m’avait pas prévenu que je serais balancé, tu te rends 
compte ? Il me parlait du proche avenir de Soudakis, mais non 
du mien. Je crois qu’il voulait à toute force me faire renvoyer par 
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Quinn. Ce Carvajal ne m’a valu que des déboires, et je n’irai cer- 
tes pas lui en redemander. Mais j’ai toujours mon intuition à of- 
frir, mes facultés stochastiques. Je peux analyser les tendances, 
généraliser la stratégie, relayer sur toi mes aperçus. Hein ? Qu’en 
penses-tu ? Nous ferons en sorte que ni Quinn ni Mardokian ne 
puissent flairer notre collaboration. Tu ne peux pas me laisser 
dans la poubelle, Bob. Pas tant qu’il y a un travail à faire en fa- 
veur de Quinn. Alors ? » 

« On pourrait essayer, » opina Lombroso d’un ton circonspect. 

« Oui, disons qu’on tente un coup d’essai. D’accord. Je me fe- 
rai ton porte-parole, Lew. A condition toutefois que tu me laisses 
libre de décider ce qu’il faut transmettre à Quinn et ce qu’il est 
préférable d’écarter. C’est moi qui ai la tête sur le billot à pré- 
sent, n’oublie pas. » 

« Bien entendu, » acquiesçai-je. 

Puisque je ne pouvais plus servir Quinn directement, je pou- 
vais encore y arriver par procuration. Pour la première fois de- 
puis mon renvoi, je me sentis revigoré, plein espere Jusqu’à la 
neige, qui fit trêve ce soir-là. 
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Hélas ! Le système « par procuration » ne marcha point. Nous 
essayârnes et ce fut un fiasco total. J’inventoriai consciencieuse- 
ment tous les quotidiens, récapitulai tous les faits actuels (car 
une semaine sans relations extérieures avait suffi à me faire per- 
dre le fil de dix ou douze schémas principaux), puis j’entrepris le 
périlleux voyage polaire consistant à traverser New York pour 
gagner les locaux de la firme Lew Nichols. Firme qui fonction- 
nait toujours, quoique au ralenti et par à-coups. De mes machi- 
nes je soutirai plusieurs extrapolations. J’adressais les résultats à 
Lombroso sous pli cacheté, préférant ne pas trop me fier au télé- 
phone. Ce que je lui confiais n’avait rien d’extraordinaire : sim- 
plement deux ou trois suggestions banales concernant la politi 
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que du travail. Dans les jours qui suivirent, je mis au point quel- 
ques idées de la même mouture. Enfin, Lombroso me téléphona. 
« Tu ferais aussi bien d’arrêter. Mardokian nous barre le che- 
min. » 

« Que s'est-il passé ? » 

« J’ai transmis la camelote pièce par pièce, comme tu t’en dou- 
tes. Et puis, hier soir, je dinais avec Mardokian. Nous arrivions 
au dessert, quand il me demanda si toi et moi étions toujours en 
rapports. » | 

« Tu lui as craché le morceau ? » 


« J'ai essayé de rester bouche cousue, » soupira Lombroso. 
«Mais Haig est fin comme l’ambre, tu ne l’ignores pas. Il m’a 
percé à jour. Il m’a dit textuellement : « Tu tiens ces renseigne- 
ments de Lew, n’est-ce pas ? » J’ai haussé les épaules, ça l’a fait 
rire et il a ajouté : « Je sais qu’ils te viennent de Lew. On y recon- 
naît tout de suite son style ». Je n’ai rien admis. Haïig m’a alors. 
conseillé gentiment de rompre avec toi, de ne pas nuire à ma po- 
sition près de Quinn pour le cas où notre homme viendrait à flai- 
rer le pot-aux-roses. » 


« Donc, Quinn ne se doute encore de rien ? » 


« Apparemment non. Et Mardokian ne songe nullement à le 
renseigner. Mais nous ne pouvons accepter le risque. Si Quinn se 
méfie un jour de moi, je serai flambé. Il pique des crises para- 
noïaques chaque fois qu’on prononce le nom de Lew Nichols en 
sa présence. » 

" «A ce point ? » 

« À ce point, oui. » 

« Autrement dit, il me considère maintenant comme un enne- 
mi. » 

« J'en ai bien peur. Je suis désolé, Lew. » 

« Et moi donc, » exhalai-je. 

« Je ne te téléphonerai plus. Si tu as besoin de me joindre, 
passe un coup de fil à mon bureau de Wall Street. » 


« Okay. Je ne veux pas t’attirer de difficultés, Bob. » 
« Je suis désolé, » répéta-t-il. 
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» Okay. » 
« Si je puis faire quoi que ce soit en ta... » 
« Okay. Okay. Okay. » 
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L’avant-veille de Noël, il y eut une tourmente terrible, un bliz- 
zard infect aux sifflements reptiliens — bourrasques furieuses, 
température sub-arctique et chute abondante de neige sèche et 
dure qui s’amassait en une croûte rugueuse. Le genre d’ouragan 
qui aurait donné la chair de poule à un fermier du Minnesota et 
fait pleurer un Groëndlandais. Toute la journée, mes fenêtres fré- 
mirent dans leurs cadres vénérables tandis que des volées de flo- 
cons lancées par l’aquilon les frappaient comme des poignées de 
cailloux, et je connaissais le même frisson, pensant que nous 
avions encore toute la misère de janvier et de février en perspec- 
tive, la neige n’étant d’ailleurs pas non plus chose impossible en 
mars. Je me couchai tôt et me réveillai de très bonne heure, 
transporté. dans un matin qu’illuminait un soleil radieux. Ce 
froid et ce ciel bleu sont fréquents après les fortes chutes de 
neige, car c’est alors que l’air sec arrive, et pourtant, la limpidité 
de la lumière avait quelque chose d’étrange : ce n’était pas 
l'éclairage jaunâtre, la réverbération brutale d’un temps de dé- 
cembre, mais plutôt l’éclat caressant et doré de la saison des 
nids. Ayant branché la radio, j’entendis le speaker parler d’un 
changement sensationnel modifiant les conditions météorologi- 
ques. Il semblait qu’une masse d’air chaud vagabonde en prove- 
nance des Carolines s’était déplacée vers le nord, et que le ther- 
momètre atteignait un chiffre insolite correspondant à un degré 
de chaleur de mi-avril. À 

Et cet avril resta chez nous. Jour après jour, cette tiédeur hors 
saison réchauffait un New York engourdi par l’hiver. Naturelle- 
ment, il y eut d’abord une vaste pagaïe quand les énormes mon- 
ceaux de neige se mirent à fondre et à former des torrents dans 
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les égouts. Mais au milieu de la semaine, toute la fange était ba- 
layée. Une vague de douce folie transfigura la ville : manteaux et 
pelisses disparurent, les rues étaient bondées de promeneurs en 
tuniques légères et en pourpoints, des foules de baigneurs nus ou 
à moitié nus se vautraient sur l’herbe ensoleillé de Central Park, 
toutes les places publiques faisaient leur plein de musiciens, de 
petits marchands et de danseurs. Cette atmosphère de kermesse 
folle s’intensifia à mesure que la vieille année tirait lentement 
vers sa fin et que la surprenante chaleur persistait. En effet, 
c'était l’an 1999, une année, mais bien davantage : un millénaire 
qui achevait de se retirer (certains fâcheux répétant que le vingt 
et unième siècle et le troisième millénaire ne s’ouvriraient pas 
vraiment avant le 1°" janvier 2001, passaient pour des pédants et 
des rabat-joie). Une telle venue d’avril en décembre mettait cha- 
cun hors de soi. La clémence inhabituelle du temps suivant à si 
peu d'intervalle un froid d’une rigueur non moins inhabituelle, la 
mystérieuse ardeur du soleil très bas dans le sud, la douceur in- 
solite de l’air, tout cela donnait à cette période un fantastique 
parfum d’apocalypse, au point que tout semblait désormais pos- 
sible pour le meilleur et pour le pire, qu’on n’eût pas été surpris 
de voir d’étranges comètes filer dans la nuit ou de formidables té- 
lescopages parmi les constellations, phénomène analogue, j’ima- 
gine, à celui que connut Rome juste avant l’arrivée des Goths, ou 
Paris à la veille de la Terreur. Semaine joyeuse, mais troublante, 
inquiétante pour quelque raison mal définie. Nous goûtions une 
tiédeur miraculeuse, mais nous la considérions également 
comme un intersigne, un présage néfaste annonçant un grand af- 
frontement ultérieur. Quand approcha le dernier jour de décem- 
bre, il y eut une saute très nette dans la nervosité générale. Ce 
que nous éprouvions, c’était l’entrain forcé de funambules évo- 
luant au-dessus d’un gouffre vertigineux. Certains prenaient un 
malin plaisir à colporter les prédictions les plus noires, à répéter 
que la veille du Nouvel An serait assombrie par une nouvelle 
chute de neige, malgré les dires de l’office national météorologi- 
que prévoyant un beau temps prolongé. Mais la journée fut 
claire et très douce, comme l’avaient été les autres. À midi, 
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c'était déjà le 31 décembre le plus chaud qu’on eût enregistré de- 
puis que les archives de New York fonctionnaient, et le thermo- 
mèêtre continuait à grimper, si bien que nous passâmes d’un 
pseudo-avril à une extraordinaire imitation de juin. 

Durant tout ce temps je n’avais pas rompu ma solitude, isolé 
dans mes lugubres pensées contradictoires et aussi, je suppose, 
dans l’apitoiement que je ressentais pour moi-même. Je ne revis 
personne — ni Lombroso, ni Mardokian, ni Sundara, ni Carvajal, 
ni aucun des divers acteurs qui peuplaient mon ancienne exis- 
tence. Certes, je sortais chaque jour, j’errais sans but à travers 
les rues (aurais-je pu faire grise mine à un tel soleil ?), mais je 
n’adressais la parole à personne, j’ôtais toute envie aux prome- 
neurs de m’importuner. Je rentrais avant la nuit, irrémédiable- 
ment seul. Je lisais un peu, j’écoutais de la musique que je 
n’écoutais pas vraiment, puis j'allais me coucher. Ce cloitrage 
m’enlevait toute grâce stochastique : je me maintenais entière- 
ment dans le présent, comme un animal n’ayant pas la moindre 
notion de ce qui pourrait arriver dans la minute suivante. Plus 
d’idées, plus rien du vieux sens des schémas prenant forme et 
s’articulant. 

La veille du Nouvel An, j’éprouvai quand même le besoin de 
sortir. Me barricader chez moi par une nuit comme celle-là m’eût 
été intolérable, car, à propos de veille, mon trente-quatrième an- 
niversaire tombait le lendemain. J’envisageai un instant de télé- 
phoner à quelques amis — mais non, la corde sociale ne vibrait 
plus en moi. Je me glisserais inconnu et solitaire de par les peti- 
tes rues de Manhattan, tel jadis le Calife Haroun al-Rachid dans 
Bagdad. Mais je choisis mon plus beau costume ceintré de gan- 
din, vêtement d’été rouge et or à reflets brillants, peignis ma 
barbe, me rasai le crâne et partis gaiement voir notre vingtième 
siècle descendre au tombeau. 

L’obscurité était venue dès la fin de l’après-midi — car nous 
nous trouvions en plein hiver, malgré tout ce qu’affirmait le ther- 
momètre — et les lumières de New York brillaient. Bien qu’il fût 
à peine sept heures, les réjouissances allaient manifestement dé- 
buter sans tarder : je perçus des chants, des rires éloignés, des 
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échos de psalmodies et de cantiques, un fracas assourdi de verre 
brisé. Je dinai frugalement dans un petit restaurant automatique 
de la Troisième Avenue, puis je continuai au hasard en direction 
du sud-ouest. Après une heure de marche, plus ou moins, je vis 
que j’arriverais bientôt à Times Square. 

D'ordinaire, on ne flâne pas avec autant d’insouciance dans 
Manhattan. Mais cette nuit-là, les rues étaient peuplées et ani- 
mées comme en plein jour. Piétons partout, rires partout, regards 
fixés sur les étalages, gestes exubérants pour héler des inconnus 
ou pour se bousculer joyeusement. Je me sentais en sécurité. 
Etait-ce bien New York, la cité des visages fermés et des yeux 
sournois, la cité des poignards qui luisent dans les rues som- 
bres ? New York, oui ! Mais un New York métamorphosé, un 
New York de millénaire, un New York vivant une nuit de satur- 
nales portées au paroxysme. 

Des saturnales, certes, on pouvait employer le mot. Une orgie 
démentielle, une débauche d’ardeurs extatiques. Tous les stupé- 
fiants de la pharmacopée psychédélique vous étaient proposés à 
chaque carrefour, et les affaires semblaient florissantes. Pas un 
piéton ne marchait droit. Des sirènes mugirent quand la liesse at- 
teignit une gamme supérieure. Je n’usai point de drogues pour 
ma part, excepté celle de nos aïeux, l’alcool, dont je m’abreuvai 
copieusement, une bière ici, un cognac exécrable ailleurs, un 
verre de tequila, un rhum, un martini, et même du sherry qui 
était un vrai velours. 

De minute en minute, il y avait un accroissement manifeste de 
cette folie générale. Dans les cafés, l’exhibitionnisme était encore 
rare à neuf heures, mais à la demie, des corps nus et suants évo- 
luaient un peu partout, seins ballotants, fesses trémoussantes, 
couples, quadrilles, rondes ou farandoles. La demie sonna avant 
que j'aie vu personne se faire tringler sur le trottoir, mais à dix 
heures, la fornication en pleine rue battait son plein. Un courant 
profond de violence avait été là toute la soirée — vitres et fenêtres 
cassées, lampadaires brisés à coups de pierres — et il ne fit que 
redoubler vers dix heures. L’on assista à des pugilats, certains 
amicaux, d’autres meurtriers. Au coin de la 57° Rue et de la Cin- 
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quième Avenue se déroulait une rixe collective, hommes et fem- 
mes s’assommant à coups de matraques avec une fureur que 
semblait surtout diriger le pur hasard. Ailleurs, des automobilis- 
tes s’injuriaient, et je crus voir quelques conducteurs télescoper 
volontairement d’autres véhicules par simple plaisir de détruire. 
Y eut-il des meurtres ? C’est certain. Des viols ? Innombrables. 
Des mutilations ? Sans nul doute. 

Et la police, direz-vous ? De temps en temps, je repérais des 
agents. Les uns faisaient tout leur possible pour contenir le dé- 
sordre, d’autres renonçaient et se joignaient à l’orgie. Des repré- 
sentants de la loi aux joues cramoisies et aux yeux brillants 
jouaient allègrement des coudes pour entrer dans les bagarres et 
les porter par leur présence au niveau d’une guerre sans merci. 
Des représentants de la loi achetaient la bonne dose de stupéfiant 
aux marchands ambulants, tombaient veste et chemise, cher- 
chaïent et pourchassaient les filles nues dans les bars ou bri- 
saient les vitres des voitures en poussant des cris rauques. La va- 
gue de démence était contagieuse. Après une semaine d’élabora- 
tion apocalyptique, une semaine de suspense grotesque, personne 
ne pouvait plus se cramponner solidement à son bon sens. 

Minuit me trouva dans Times Square. La vieille tradition, de- 
puis longtemps méprisée par une cité en déchéance : des gens, 
des milliers, des centaines de milliers de gens tassés, étouffés, 
écrasés entre la 46° et la 42° Rue, chantant, hurlant, s’étreignant, 
avançant ou reculant d’un seul bloc. Soudain, l’heure sonna. Des 
rayons multicolores dont le jaillissement fit sursauter tout le 
monde zébrèrent le ciel. Les sommets des tours administratives 
s’illuminèrent de projecteurs aveuglants. L’An 2000! L’An 
2000 ! Et mon anniversaire ! Joyeux anniversaire ! Sois joyeux, 
Lew Nichols, à toi la joie, vive la joie ! 

J'étais ivre. Je n’avais plus ma raison. L’hystérie générale fit 
irruption en moi. Je m’aperçus que mes doigts empoignaient une 
paire de seins, je serrai, écrasai des lèvres contre d’autres lèvres, 
sentis un corps moite et brûlant se coller au mien. La cohue dé- 
ferla, nous fûmes happés, entraînés, séparés, balayés, je me lais- 
sais porter par la marée humaine, j’agrippais des torses, des bras, 
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je riais à gorge déployée, je me débattais pour retrouver un peu 
d’air, sautais, tombais, trébuchais, manquais disparaître sous les 
milliers de pieds. 

« Un incendie ! » glapit quelqu'un. Effectivement, des flammes 
dansaient tout en haut d’un immeuble, du côté de la 44° Rue. Si 
merveilleuse était cette lueur orange, que nous nous miîmes à 
crier d’admiration, à applaudir. Nous sommes tous des Nérons 
aujourd'hui, pensais-je, et la marée m’emporta plus loin vers le 
sud. Je ne voyais plus les flammes, mais une odeur de fumée se 
répandait aux alentours. Un tocsin sonna. Des sirènes encore. 
Chaos. Le chaos omniprésent. 

Soudain, j’eus la sensation qu’un poing me frappait à la nuque. 
Je m’effondrai sur les genoux, hébété, me protégeant d’instinct la 
figure avec les mains pour parer le coup suivant. Or, il n’y eut 
pas d’autre coup. Seulement un flot de visions. Des visions, je dis 
bien. Un torrent d'images affolantes submergea mon esprit. Je 
voyais. je me voyais, très vieux, décharné, toussant et crachant 
dans un lit d’hôpital, avec un lacis arachnéen de fils brillants et 
de tubes médicaux placé tout autour de moi. Je me voyais luttant 
contre les vagues, giflé, bousculé, renversé, catapulté sur un ri- 
vage tropical inconnu. J’examinais le ventre mystérieux de quel- 
que mécanisme gigantesque dont la texture cristalline défiait 
l’entendement. J’étais arrêté à la limite d’une coulée de lave, je 
regardais la matière en fusion bouillonner et faire des bulles 
comme aux premières aubes de la planète. Des couleurs me cer- 
naient. Des voix chuchotaient à mes oreilles, m’arrivaient par 
fragments, en une suite décousue de mots tronqués et de lam- 
beaux de phrases. C’est une hallucination, me répétais-je, une 
hallucination..… on m’a drogué, on m’a salement drogué. Mais 
même les pires fantasmes ont leur fin, et je restais à croupetons; 
secoué de frissons, essayant de ne pas résister, laissant le cauche- 
mar se dérouler en moi jusqu’au bout. La chose a pu continuer 
pendant des heures, et peut-être n’a-t-elle duré qu’une minute. En 
un bref instant de lucidité — un seul — j’ai pensé : c’est bien cela, 
je suis en train de voir, c’est le début, c’est comme un délire, 
comme une crise de folie. Je me rappelle, parfaitement. 
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Je rappelle aussi que j'ai vomi. J’ai régurgité l’affreux mé- 
lange des alcools bus dans la soirée, tordu de spasmes rapides 
qui m’ébranlaient au plus profond, et je suis resté plié en deux 
près de la mare infecte que j'avais produite, sans forces, trem- 
blant, incapable de remuer. C’est alors que la foudre a grondé, 
telle la colère de Zeus, voix majestueuse et formidable. Après cet 
unique coup de tonnerre, il y eut un grand silence. Dans toute la 
ville les saturnales cessèrent à mesure que les New-Yorkais s’ar- 
rêtaient, s’immobilisaient sur place, interrogeaient le ciel avec 
stupeur et crainte. Quoi donc ? Le tonnerre par une nuit d’hi- 
ver ? Le sol allait-il s’ouvrir pour nous engloutir tous ? La mer 
allait-elle se soulever, faire de notre terrain de jeux une nouvelle 
Atlantide ? Un deuxième coup retentit, à quelques minutes du 
premier (mais nul éclair ne l’accompagna), suivi d’un troisième à 
peu d’intervalle encore, et la pluie arriva. Légère d’abord, bientôt 
diluvienne, une tiède averse de printemps venant nous accueillir 
en l’An 2000. Je me relevai non sans peine, et comme j'étais de- 
meuré chastement vêtu toute la soirée, j’ôtai mes habits, me dé- 
pouillai en plein Broadway à hauteur de la 41° Rue, posé 
d’aplomb sur le trottoir, le visage tourné vers le ciel, laissant ses 
eaux chasser la sueur, les larmes et la fatigue de mon corps, lais- 
sant les grosses gouttes pénétrer dans ma bouche pour me déli- 
vrer du goût infâme qui l’emplissait. Ce fut une minute merveil- 
leuse. Mais très vite, j’eus froid. Avril était fini, décembre contre- 
attaquait. Mon sexe se recroquevilla, mes épaules se courbèrent. 
Grelottant, je récupérai mes vêtements tout mouillés, et sobre à 
présent, trempé, transi, terrifié, imaginant brigands et coupe- 
jarrets dissimulés dans chaque ruelle, j’entrepris la longue, l’in- 
terminable marche furtive à travers New York. Tous les dix 
blocs le long desquels je passais, le thermomètre semblait baisser 
de cinq degrés. Au moment où j’atteignis l’East Side, j’avais l’im- 
pression de geler, et quand je fus dans la 57° Rue, je m’aperçus 
que la pluie se transformait en neige, une neige qui prenait, don- 
nant une belle couche poudreuse dont la blancheur recouvrait 
les véhicules et les corps effondrés des drogués, des blessés in- 
conscients et des assassinés. Elle tombait avec toute la cruauté 
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de l’hiver lorsque j’arrivai enfin chez moi. C’était le 1° janvier 
2000 de l’Ere Chrétienne, à cinq heures du matin. J’ai jeté mes 
vêtements sur le sol, je me suis fourré au lit, moulu, brisé, secoué 
de frissons, pelotonné en chien de fusil, m’attendant presque à 
mourir d'ici l’aube. Quatorze heures s’écoulèrent sans que je 
puisse me réveiller. 


39 


Quelle matinée, le lendemain ! Le 1‘ janvier, ce ne fut pas 
avant la tombée de la nuit que l’impact des excès commis la 
veille au soir apparut dans toute son horreur -— tant de citoyens 
péris de mort violente, victimes de la sauvagerie, de projectiles 
égarés — ou simplement du froid — tant de magasins pillés et sac- 
cagés, tant de monuments publics massacrés à plaisir, tant de 
portefeuilles subtilisés, tant de chairs non consentantes violées. 
Existait-il une seule métropole qui eût vécu pareille nuit depuis le 
sac de Byzance ? La populace avait été prise de folie furieuse et 
personne n’avait cherché à maîtriser sa démence, personne, pas 
même les forces de l’ordre. Les premiers rapports sporadiques 
insinuaient que presque tous les représentants de la loi s’étaient 
joints à l’orgie, et à mesure que des enquêtes plus minutieuses se 
succédèrent dans la journée, il s’affirma que telle était bien la vé- 
rité : gagnés par la contagion du moment, les hommes en bleu 
avaient relancé plutôt qu’arrêté le sabbat. Aux dernières nouvel- 
les, on nous informait que le préfet Soudakis, prenant l’entière 
responsabilité de la catastrophe, donnait sa démission. Je le vis 
sur l’écran, les traits crispés, les yeux bordés de rouge, sa colère 
à peine contenue. Ses propos venaient pêle-mêle, il sautait d’un 
point à un autre, parlait de la honte qu’il éprouvait, du déshon- 
neur pour New York, de faillite des lois morales, et même du dé- 
clin de notre civilisation urbaine. A l’entendre marmotter, tous- 
ser, chevroter, on aurait dit un insomniaque resté une semaine 
sans dormir. Ce n’était plus qu’un être pitoyable, une loque, le 
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désarroi personnifié. Je priai silencieusement pour que la télévi- 
sion en finisse avec lui et braque ses objectifs ailleurs. Certes, le 
départ de Soudakis était ma vengeance. Mais je n’y trouvai pas 
grand plaisir tant que ce pauvre visage défait garda les yeux fixés 
sur moi. Enfin, le décor changea : nous voyions à présent les rui- 
nes fumantes d’un groupe de cinq blocs dans Manhattan, des im- 
meubles que les pompiers insouciants avaient laissés brûler. 
Oui... oui, Soudakis démissionnait. Naturellement ! La réalité se 
trouvait respectée, l’infaillibilité de Martin Carvajal était encore 
une fois prouvée. 

J’attendis quatre ou cinq jours, pendant que New York repre- 
nait peu à peu figure humaine. Puis j’appelai Bob Lombroso à 
son bureau de Wall Street. Il était absent, bien sûr. Je donnai des 
instructions à la machine parlante pour qu’il mè téléphone le 
plus tôt possible. Tous les officiels de la ville conféraient avec le 
maire et l’on pouvait pratiquement augurer que la séance serait 
d’une durée indéterminée. Dans chaque circonscription, les sinis- 
tres laissaient des milliers de sans-abris, les hôpitaux regor- 
geaient de victimes de mauvais coups et de chauffards en délire, 
des plaintes portées contre les édiles, principalement pour 
n’avoir pu assurer un service d’ordre efficace, se chiffraient déjà 
par millions, et le nombre des doléances augmentait d’heure en 
heure. Et il fallait considérer le tort causé à New York dans l’es- 
prit du public. Depuis son entrée en fonctions, Quinn tâchait à 
restaurer le prestige dont jouissait notre ville vers les années 50, 
cette renommée qui en faisait la métropole la plus attirante, la 
plus stimulante de l’Union, la vraie capitale à l’échelle mondiale, 
le centre de tous les intérêts, l’agglomération qui stupéfiait ses vi- 
siteurs, mais que ceux-ci pouvaient parcourir sans le moindre 
danger. Tout cela détruit après une seule nuit d’orgie beaucoup 
plus conforme à l’image traditionnelle que l’on gardait du grand 
New York de l’Atlantique au Pacifique : celle d’une jungle où sé- 
vissaient la brute, le fou, le fauve et leur crasse. C’est dire que je 
restai sans nouvelles de Lombroso jusqu’au 15 janvier, date à la- 
quelle le calme se trouvait plus ou moins rétabli. Quand il me té- 
léphona, j'avais perdu l’espoir qu’il donnerait signe de vie. 
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Il m’apprit ce que l’on décidait en haut lieu : le maire préparait 
une fournée de mesures draconiennes, presque gottfriediennes, 
pour maintenir l’ordre public. L’épuration de la police allait être 
accélérée, la vente des stupéfiants limitée. aussi sévèrement 
qu’elle l’était avant les lois plus souples de 1980, et un système 
de sommation unique serait appliqué d’ici quelques jours pour 
disperser les rassemblements groupant plus de vingt personnes. 
Et cetera, et cetera. Tout cela me parut injustifié, hors de propor- 
tion. C’était une attitude adoptée sous le coup de la panique, en 
riposte à un fait isolé, exceptionnel. Mais comme mon avis ne 
trouvait plus d’audience favorable, je gardai cette opinion pour 
moi. 


« Et Soudakis ? » demandai-je. 


«Fini. Il r’existe plus. Quinn a commencé par refuser sa dé- 
mission. Il a passé trois jours à essayer de le faire changer d’avis, 
mais Soudakis s’estimait discrédité à New York par le beau gâ- 
chis qu’ont laissé commettre ses hommes l’autre nuit. Il a ac- 
cepté un poste dans une bourgade de Pennsylvanie. Il y est déja 
rendu. » 

« Non, je ne pensais pas à ça. Je voulais dire : est-ce que le 
bien-fondé de ma prédiction concernant Soudakis a eu un effet 
sur l’attitude de Quinn à mon égard ? » 

« Oui. » 

« Il réfléchit ? » 

«Il pense que tu es un sorcier. que tu as peut-être vendu ton 
âme au diable. Textuel, Lew, textuel ! Sous son brillant vernis, il 
y a toujours le catholique irlandais, n’oublie pas. En période de 
crise, ses croyances refont surface. A l’Hôtel de Ville, mon pau- 
vre ami, tu passes maintenant pour l’Anté christ. » 


« Est-il devenu fou au point de ne pas voir qu’un conseiller lui 
serait utile. quelqu'un qui l’avertirait de certaines choses, 
comme le départ de Soudakis ? » 


« C’est sans remède, Lew. Ne compte plus travailler pour 
Quinn. Raye cela de tes papiers. Ne pense plus à lui, ne lui écris 
pas, n’essaie pas de lui téléphoner, ne te trouve jamais sur son 
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chemin, de près ou de loin. Tu ferais peut-être même aussi bien 
de songer à quitter New York. » | 
. «Seigneur ! Et pourquoi ? » 4 

« C’est dans ton intérêt que je le dis. » 

. « Où veux-tu en venir ? Bob ? Essaies-tu de me faire compren- 
dre que je risquerais quelque chose de la part de Quinn ? » 

« Je n’essaie rien du tout. » Au son de sa voix, je sentais que 
Lombroso se troublait. 

« Tu auras beau dire, je ne bougerai pas d'ici. Je me refuse à 
imaginer que Quinn ait peur de moi comme tu le penses, et je ne 
croirai jamais qu’il décide d’agir contre ma personne. C’est im- 
possible. Je connais l’homme. J’ai été pratiquement son alter ego 
pendant quatre ans. Je... » 

Lombroso m’interrompit. « Excuse-moi, Lew, mais il faut que 
je rende la ligne. Tu n’as pas idée de la masse det: ail qui nous 
arrive en ce moment. » 

« Bien sûr. Merci de m’avbir répondu. » 

‘ « Une chose encore, Lew... » 
[« Oui ? » 

«Il serait peut-être bon que tu ne me téléphones plus. Pas 
même à mon bureau de Wall Street. Sauf en cas de force ma- 
jeure, évidemment. Ma position vis-à-vis de Quinn est assez déli- 
cate depuis que tu as essayé d’agir par mon entremise, et mainte- 
nant. maintenant, tu dois comprendre, n’est-ce pas ? Je suis cer- 
tain que tu comprendras. » 


40 


venant de Lew Nichols. Onze mois se sont écoulés depuis le jour 
où nous avons eu cet entretien, onze mois au cours desquels je ne 
lui ai plus parlé. Non : plus un mot à Bob, qui fut mon meilleur 
ami dans l’administration de Paul Quinn. Pas plus que je n’ai eu 
de rapports, directs ou lointains, avec Quinn lui-même. 
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Fin février, les visions ont commencé. J’en avais eu l’annonce 
une première fois le long du sentier des falaises, à Big Sur, et une 
deuxième fois dans Times Square, la veille du Nouvel An. Mais 
maintenant elles devenaient chose normale, elles faisaient partie 
de ma vie quotidienne, de mes habitudes. Nul ne peut percer 
l'épais voile noir de l'incertain, a dit le poète, Car il n'y a nulle 
lueur derrière le rideau. Oh ! si, la lueur brille ! Elle est bien là, 
cette lueur, cette lumière. C’est elle qui a éclairé mes sombres 
journées d’hiver. Au début, les visions ne me venaient guère plus 
d’une fois toutes les vingt-quatre heures, et sans que je les ap- 
pelle, à la manière de crises d’épilepsie, généralement en fin 
d’après-midi ou au milieu de la nuit, et elles me signalaient leur 
arrivée par une légère impression de fourmillement à la nuque, 
un picotement qui ne voulait pas cesser. Mais je découvris bien- 
tôt le mécanisme permettant de les provoquer, et j’ai pu les solli- 
citer à mon gré. Même à ce premier stade, j'étais tout au plus ca- 
pable de voir une fois par jour, car il me fallait un long intervalle 
de repos après coup. En quelques semaines, pourtant, j’ai pu me 
plonger dans l’état de voyance plus fréquemment — deux ou trois 
fois toutes les vingt-quatre heures - comme si le don était un 
muscle qui se développait à force d’exercices répétés. En fin de 
compte, l’intervalle de repos fut réduit au minimum. Actuelle- 
ment, je peux me brancher sur l’avenir toutes les quinze minutes. 
Certain jour, dans la première quinzaine de mars, j’ai mis ma fa- 
culté à l’épreuve, me branchant, me débranchant, me branchant, 
me débranchant, et cela plusieurs heures d’affilée. Je me suis fati- 
gué, sans amoindrir l'intensité de ce que je voyais. 

Quand je n’évoque pas les visions au moins une fois par jour, 
elles m’arrivent tout de même, faisant irruption de leur propre 
volonté, pénétrant dans mon esprit sans que je les aie sollicitées. 
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Je vois une petite maison au toit de bardeaux rouges, sur un 
chemin en pleine campagne. Les arbres ont toutes leurs feuilles, 
de belles feuilles vert foncé : c’est donc la fin de l’été. Je me 
trouve à la grille du jardinet. Mes cheveux sont toujours très 
courts, mais ils repoussent : la scène se situe donc dans un avenir 
peu éloigné, probablement cette année. Deux jeunes gens m’ac- 
compagnent — l’un grand et mince, brun, l’autre roux et trapu. 
J’ignore totalement qui ils sont, mais le Lew Nichols que je vois 
a une attitude très libre avec eux, comme avec des intimes. Il. 
s’agit par conséquent d’amis dont je suis appelé à faire la con- 
naissance. Je me vois tirer une clé de ma poche. « Je vais vous 
montrer les lieux, » dis-je. « Je pense que c’est à peu près ce qu’il 
nous faut pour installer les bureaux du Centre. » 


Il neige. Les automobiles stationnées dans les rues sont en 
forme de balles de pistolet, arrondies à l’avant, toutes petites, el- 
les m'offrent un spectacle vraiment étrange. Au-dessus de la 
chaussée vole une sorte d’hélicoptère d’où pendent trois appen- 
dices tubulaires rappelant des pagaies, et l’on dirait que chaque 
« pagaie » est prolongée par un mégaphone. De ces mégaphones 
synchronisés sort un bêlement aigu et plaintif émis sur une pé- 
riode à environ deux secondes espacées par des silences de cinq 
secondes. Le rythme est strictement maintenu, chaque bêlement 
arrivant à l’instant prévu et fendant sans peine les épais tourbil- 
lons de flocons. L’hélicoptère remonte à vitesse réduite la Cin- 
quième Avenue. Il garde une altitude d’un peu moins de quatre 
cents mètres, et à mesure qu’il poursuit sa route bêlante en direc- 
tion du nord, la neige fond, dégageant une bande qui correspond 
exactement à la largeur de l’avenue. 


Sundara et moi sommes réunis pour prendre un cocktail dans 
un salon brillamment éclairé, suspendu comme les jardins de Ba- 
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bylone au faîte de quelque tour gigantesque dont la masse estom- 
pée domine Los Angeles. Je suppose que nous nous trouvons à 
Los Angeles, car tout en bas j’aperçois les silhouettes plumeuses 
des palmiers qui bordent les rues, l’architecture des immeubles 
voisins est typiquement californienne, et dans la brume légère du 
crépuscule je crois distinguer un vaste océan à l’ouest, et des 
montagnes en direction du nord. Je n’ai pas la moindre idée de ce 
que je fais en Californie, ni des circonstances qui m’ont amené à 
joindre Sundara : il est vraisemblable qu’elle a regagné son pays 
natal pour s’y fixer à demeure, et qu’étant en voyage d’affaires, je 
lui ai proposé un rendez-vous. Nous avons changé l’un et l’autre. 
Ses cheveux sont à présent striés de blanc, son visage plus éma- 
cié, moins voluptueux, ses yeux étincellent comme avant, mais 
ils reflètent une expérience durement acquise, et non pas son an- 
cienne sensualité. Quant à moi, je porte des cheveux longs qui 
grisonnent, je suis vêtu avec un rigorisme farouche d’une longue 
tunique noire sans ornements, je me fais l’effet d’un homme sec 
et tranchant, toujours apte à s’imposer et tellement sûr de lui que 
j'éprouve pour ce Lew Nichols une admiration mêlée de crainte. 
Y a-t-il autour de mes orbites les stigmates indiquant cet épuise- 
ment tragique, cette déchéance ultime qui marquaient Carvajal 
après tant d’années de voyance ? Je ne crois pas, mais ma double 
vue n’est peut-être pas encore assez puissante pour noter des dé- 
tails aussi subjectifs. Sundara ne porte point d’alliance et n’a sur 
elle aucun emblème transitiste. Le Lew Nichols qui les observe 
souhaiterait poser mille questions. Je voudrais savoir si une ré- 
conciliation est intervenue, si nous nous retrouvons fréquem- 
ment, si nous nous aimons, ou (qui sait ?) si nous avons repris la 
vie commune. Mais je n’ai pas de voix : je suis incapable de me 
faire entendre par la bouche du Lew Nichols futur, il m’est tota- 
lement impossible de diriger ou de modifier ses actes. Lui et Sun- 
dara se font servir d’autres cocktails, ils choquent leurs verres, 
sourient. Ils échangent des banalités sur le soleil couchant, le cli- 
mat californien, les fresques qui décorent le salon. Puis la scène 
s’efface. Je n’apprends rien de plus. 
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Des soldats progressent par rangs de cinq dans une rue et jet- 
tent des regards circonspects à la ronde. Je suis derrière une fené- 
tre à un étage supérieur, d’où je les observe. Ils ont des tenues ba- 
roques, vertes avec passepoils rouges, bérets d’un jaune criard et 
rembourrages aux épaules. Ils sont dotés d’armes rappelant un 
peu les arbalètes (gros tubes métalliques longs d’un mètre, s’élar- 
gissant pour former un éventail, et dont la tranche est hérissée de 
spires brillantes), qu’ils portent en appuyant la partie plate en 
travers du bras gauche. Le Lew Nichols qui les regarde passer 
est un vieillard d’au moins soixante ans, très maigre, avec des ri- 
des verticales creusées dans ses joues. Je me reconnais sous ses 
traits, et pourtant il m’est complètement étranger. Dans la rue, 
une silhouette surgit d’un immeuble et se précipite au-devant des 
militaires. L'homme gesticule, hurle des slogans. Un tout jeune 
soldat lève brusquement le bras droit, et un cône de lumière verte 
sort sans bruit de son arme. La silhouette qui courait s’arrête, de- 
vient incandescente et disparaît. Volatilisée. 


Le Lew Nichols que je vois est encore plein de jeunesse, mais 
plus âgé que je le suis à présent. Disons dans les quarante ans, ce 
qui le situerait donc vers 2006. Il est étendu sur un lit saccagé à 
côté d’une séduisante jeune personne aux cheveux noirs. Tous 
deux sont nus, trempés de sueur, dépeignés. Ils ont manifeste- 
ment fait l’amour. « As-tu entendu le discours du président, 
hier ? » 

« Pourquoi irais-je perdre mon temps à écouter ce salaud de 
fasciste ? » répond la femme. 


Une réunion bat son plein. Musique stridente, insolite, vin 
étrange et doré coulant libéralement de bouteilles à double gou- 
lot. L’atmosphère est alourdie de vapeurs bleuâtres. Je préside 
dans un coin de la salle archi-bondée, je tiens des propos animés 
à une femme bien en chair dont le visage est tacheté de son, et à 
l’un des jeunes gens qui m’avaient accompagné à la maison au 
toit rouge. Mais ma voix est couverte par la musique trop 
bruyante. Je perçois seulement des lambeaux de ce que je dis. Je 


80 


L'œil sur le futur 


saisis au vol certains mots, certains termes comme «erreur de 
calcul », « surmenage », « démonstration », « alternative », mais 
ils sont noyés dans un hourvari confus et l’ensemble est inintelli- 
gible. Le style des costumes est bizarre, ce sont des vêtements 
amples, dissymétriques, rehaussés de pièces et de lanières mal 
assorties. Au centre de la salle, une vingtaine d'invités se livrent 
à un chahut monstre. Ils mènent une ronde infernale, fouettent 
l’air comme des forcenés avec leurs coudes et leurs genoux. Ils se 
sont enduit le corps d’une teinture violette qui les fait briller. 
Hommes et femmes, ils n’ont plus de cheveux, tous sont épilés 
des pieds à la tête, de sorte que sans les génitoires qui pendillent 
et les seins qui tressautent, ils pourraient passer pour des figures 
de cire précipitées soudain dans une contrefaçon spasmodique, 
saccadée, de la vie. 


Un soir d'été humide et chaud. Un roulement sourd, un autre, 
un autre encore. Un feu d’artifice se déploie sur la noirceur du 
ciel, au-dessus de la rive droite de l’Hudson. Des fusées parsè- 
ment le firmament de feux de Bengale rouges, verts, bleus, de sil- 
lages aveuglants, de jaillissements d’étoiles — toute une gamme 
sans cesse renouvelée de splendeur flamboyante qu’orchestre une 
suite formidable de sifflements, de détonations, de grondements 
et d’explosions. De plus en plus fort, de plus en plus corsé ! Et 
puis, à l'instant même où l’on suppose que cette féerie va mourir 
dans le silence et les ténèbres, arrive une effarante débauche de 
pyrotechnie, chef-d'œuvre final dont le bouquet est une pièce 
double : le drapeau américain qui flotte spectaculairement au- 
dessus de nous, reproduit dans ses moindres détails, et, jaillissant 
de la vieille bannière étoilée, un visage d’homme restitué en tons 
chair, d’un réalisme fantastique. Un visage qui est celui de Paul 
Quinn. ù 


Je me trouve à bord d’un grand avion, un appareil géant dont 
les ailes semblent s’étendre de la Chine au Pérou, et par le hublot 
situé tout contre moi, je vois une vaste mer grise au sein de la- 
quelle le soleil reflété brille d’un éclat féroce. J’ai bouclé ma cein- 
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ture en prévision de l’atterrissage, et j’aperçois maintenant notre 
destination : une gigantesque plate-forme hexagonale qui sort di- 
rectement de l’eau, une île artificielle, aussi géométrique dans ses 
angles que des cristaux de neige, une île de béton où s’incrustent 
des constructions basses en brique rouge, et fendue au milieu par 
la longue flèche blanche d’une piste d’aéroport, une île totale- 
ment isolée en plein océan, avec des milliers de kilomètres 
d’étendues vides bordant ses six côtés. 


Manhattan. Soir d’automne, vent frisquet, temps sombre, fené- 
tres éclairées. Je vois une tour colossale qui se dresse tout près de 
la vénérable bibliothèque de la Cinquième Avenue. « La plus 
haute du monde ! » proclame quelqu’un derrière moi, un touriste 
qui parle à un autre visiteur avec l’accent nasillard de l’ouest. Et 
il doit dire vrai : la tour obstrue le ciel de sa masse. « C’est rien 
que des bureaux du gouvernement, » continue l’homme des gran- 
des plaines. « Tu imagines un peu ça ? Deux cents étages rien 
que pour des bureaux. Et le palais de Quinn tout en haut, à ce 
qu’on dit. C’est pour quand il vient à New York. Un sacré bon 
Dieu de palais, comme pour un roi!» 


Ce que je redoute particulièrement, quand les visions m’arri- 
vent à flot, c’est la première confrontation avec la scène où je 
verrai ma propre mort. Me démolira-t-elle comme elle a démoli 
Carvajal - toute impulsion, toutes velléités draînées hors de moi 
au simple aperçu de mes derniers moments ? J’attends, je me de- 
mande quand la chose se produira, je la crains et je la désire, je 
veux absorber la terrible connaissance, en finir une bonne fois 
avec elle. Et lorsqu’elle a lieu, c’est une anti-chute, une déception 
profonde. Ce que je vois est un vieil homme au regard éteint, 
couché dans un lit d’hôpital, un vieillard décharné, épuisé, âgé 
peut-être de soixante-quinze ans, ou de quatre-vingts, ou même 
de quatre-vingt-dix. Il est entouré par un cocon brillant d’instru- 
ments médicaux destinés à le maintenir en vie : des bras métalli- 
ques munis d’aiguilles ondulent et se recourbent comme des 
queues de scorpions, le bourrent d’enzymes, d'hormones, de dé- 
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congestifs, de stimulants et autres liquides. Ce vieillard, je l’ai vu 
déjà, l’espace d’un éclair, dans Times Square, le fameux soir 
d’orgie, quand j'étais effondré sur le trottoir, hébété, assommé, je 
l’ai déjà vu s’en aller tout doucement, mêlé à un torrent de voix 
et d’images. Mais à présent, la vision se prolonge un peu plus 
que cette première fois : je perçois ce Lew Nichols futur non plus 
seulement comme un malade, mais comme un agonisant, comme 
un être qui sort de la vie, qui se laisse glisser, glisser, peu à peu, 
le merveilleux arsenal d’appareils médicaux n’étant plus capable 
de ranimer l’infime battement de son cœur. Je sens les pulsations 
s’affaiblir. Doucement, doucement, le vieil homme quitte ce 
monde. Il s’engage dans les ténèbres. Il entre dans la paix. Il est 
très calme. Pas mort encore, sinon les perceptions que j’ai de lui 
auraient cessé. Mais presque... Presque... Et voilà. Plus d'image. 
Paix et silence. Une belle mort, certes. 

Est-ce tout ? Est-il vraiment décédé dans cinquante ou 
soixante ans d’ici, ou bien la vision a-t-elle été tout bonnement 
interrompue ? Je n’ai aucune certitude. Si seulement je pouvais 
voir au-delà de l’instant suprême, jeter un coup d’œil derrière le 
rideau, épier le processus routinier de la mort, les infirmiers im- 
passibles en train de démonter les appareils qui entretenaient la 
vie, le drap que l’on rabat sur le visage, le cadavre que l’on trans- 
porte au dépôt. Mais il n’y a pas moyen de prolonger la vision. 
Le film s’achève avec l’ultime étincelle. Pourtant, je suis certain 
que c’est bien cela. Je suis rassuré, et presque déçu en même 
temps. Est-ce donc aussi banal ? Je m’éteindrai à un âge avancé, 
sans plus ? Il n’y a rien d’effrayant là-dedans. Je pense à Carva- 
jal obsédé de s’être vu mourir trop souvent. Mais je ne suis pas 
Carvajal. Comment une telle connaissance pourrait-elle me nui- 
re ? J’admets l’aspect inéluctable de ma mort : les détails ne sont 
qu’accessoires. L’image revient une semaine après, et une troi- 
sième, et encore. Toujours la même : un hôpital, un lacis arach- 
néen de fils, de bras métalliques et de tubes, le lent glissement, les 
ténèbres, la paix. Il n’y a donc rien à redouter du fait de voir. J’ai 
contemplé le pire, et il ne m’a pas abattu. 
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Mais soudain, tout est remis en cause. Ma confiance fraiche- 
ment acquise est ébranlée. Je me vois de nouveau dans cet avion 
géant, et nous tombons à la verticale en direction de l’île artifi- 
cielle. Une hôtesse se précipite comme une folle dans le couloir 
central de la cabine, et derrière elle jaillit un nuage de fumée 
grasse dont le volume ne cesse d’augmenter. Le feu à bord ! Les 
ailes de l’avion basculent, n’obéissent plus. Il y a des hurlements. 
Des cris inintelligibles couvrent la voix du haut-parleur. On n’en- 
tend que des instructions noyées dans le tumulte, incohérentes. 
La pression accrue me cloue au fauteuil. Nous piquons droit vers 
l’océan. Nous tombons, tombons, et voilà que nous frappons la 
surface. Choc d’une violence inouïe, craquement épouvantable, 
l'appareil cassé en deux. Toujours attaché par ma ceinture, je 
plonge tête la première dans l’abîime noir et glacé. La mer m’en- 
gouffre et je ne sais plus rien. 


Les soldats parcourent les rues en colonnes menaçantes. Ils 
font halte devant l’immeuble que j’habite. Ils discutent. Puis un 
groupe pénètre dans la maison, Je l’entends escalader les mar- 
ches. Inutile de chercher une cachette. Je les accueille, bras levés. 
Je souris et leur dis que je les suivrai sans opposer de résistance. 
Mais alors (qui saura pourquoi ?), l’un des soldats, très jeune, 
tout au plus un gamin, se retourne brusquement, braque sur moi 
son arme en forme d’arbalète. J’ai à peine le temps d’ouvrir la 
bouche. Le rayonnement vert jaillit, et ensuite ce sont les ténè- 
bres. 


« C’est lui ! » glapit quelqu’un. L’homme brandit un gourdin 
au-dessus de ma tête et l’abat avec ure force terrible. 


Sundara et moi contemplons le crépuscule qui noie peu à peu 
l’océan. Devant nous étincellent les lumières de Santa Monica. 
Craintivement, timidement, je pose ma main sur la sienne. Au 
même instant, je ressens comme un coup de poignard dans la 
poitrine, je me plie en deux, je m’écroule, je bats l’air de mes jam- 
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bes, je renverse la table, je frappe le tapis à coups de poings, je 
lutte pour me cramponner à l’existence. Il y a un goût de sang 
dans ma bouche. Je me bats pour vivre, et je suis vaincu. 


J'ai grimpé sur un parapet qui domine Brooklyn d’une hauteur 
de quatre-vingts étages. En un mouvement rapide et délié, je me 
lance dans la brise légère du printemps. Je plane, j’effectue avec 
mes bras les gestes gracieux d’un nageur, je plonge paisiblement 
en direction du trottoir. 


« Attention ! » s’écrie une femme tout près de moi « Il tient une 
bombe ! » 


La houle est forte aujourd’hui. Les vagues s’élèvent et se bri- 
sent, s'élèvent et se brisent sans répit. Pourtant, je m’écarte du ri- 
vage, je m’ouvre un chemin à travers les rouleaux, je nage avec 
une ardeur démentielle en direction de l’horizon, fendant l’océan 
hostile comme si je cherchais à'battre un record d’endurance, na- 
geant plus loin, toujours plus loin, malgré les élancements que je 
ressens aux tempes, malgré le sang qui cogne dans ma gorge. Et 
la mer devient de plus en plus mauvaise, elle se gonfle et se sou- 
lève, même à l’endroit où je suis maintenant, même aussi loin du 
rivage. Une vague me frappe de plein fouet, je m’enfonce, je 
coule, j'étouffe, je bataille pour refaire surface, j’aspire l’air, une 
autre vague me gifle, et une autre, et une autre... 


« C’est lui ! » glapit quelqu'un. 


Je me vois de nouveau dans cet avion géant, et nous tombons 
à la verticale en direction de l’île artificielle. 


« Attention ! » s’écrie une femme tout près de moi. 


Les soldats parcourent les rues en colonnes menaçantes. Ils 
font halte devant l’immeuble que j'habite. 
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La houle est forte aujourd’hui. Les vagues s’élèvent et se bri- 
sent, s'élèvent et se brisent sans répit. Pourtant, je m’écarte du ri- 
vage, je m’ouvre un chemin à travers les rouleaux, je nage avec 
une ardeur démentielle en direction de l’horizon. 


« C’est lui ! » glapit quelqu'un. 


Sundara et moi contemplons le crépuscule qui noie peu à peu 
l'océan. Devant nous étincellent les lumières de Santa Monica. 


J’ai grimpé sur un parapet qui domine Broadway d’une hau- 
teur de quatre-vingts étages. En un mouvement rapide et délié, je 
me lance dans la brise légère du printemps. 


« C’est lui ! » glapit quelqu’un. 


Et voilà. La mort, encore et toujours, la mort qui se présente à 
moi sous ses formes les plus diverses. Les mêmes scènes qui re- 
viennent, qui ne changent jamais, qui se contredisent, qui s’annu- 
lent les unes les autres. Laquelle de ces visions est la vraie ? Que 
penser de ce vieil homme qui s’éteint paisiblement dans son lit 
d’hôpital ? Que dois-je croire ? La tête me tourne devant un trop 
grand nombre de données, je chancelle en proie à une fièvre schi- 
zophrénique, je vois plus que je n’en puis saisir, je ne fixe rien, et 
constamment, mon cerveau dont chaque cellule palpite m’inonde 
de scènes et d’images. Je craque. Je me tasse sur le sol, près du 
lit, j'attends que de nouvelles visions contradictoires s'emparent 
de moi. Comment vais-je périr, la prochaine fois ? Je suis à la 
torture. D’une épidémie de botulisme ? D’un coup de couteau 
dans une rue sombre ? Que signifie tout cela ? Que m’arrive-t-il ? 
J’ai besoin qu’on m’aide. A bout de ressources, terrifié, je cours 
trouver Carvajal. 
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Cela faisait des mois que je ne l’avais revu, six exactement, de 
novembre à cette fin d’avril, et des changements manifestes 
s'étaient produits-en lui. Il paraissait plus menu, plus frêle, pres- 
que réduit à la taille d’une poupée, tout superflu enlevé, sa peau 
tendue et plaquée aux pommettes, son teint d’un jaune délavé, 
comme s’il se métamorphosait en un de ces très vieux Japonais, 
de ces petits bonshommes vêtus de bleu que l’on peut voir par- 
fois, assis patiemment près des télescripteurs dans les officines 
des agents de change. Il y avait d’ailleurs maintenant chez lui un 
calme oriental inhabituel, une étrange sérénité bouddhique qui 
semblait signifier qu’il atteignait un lieu à l’abri des orages, une 
paix dont l'effet, heureusement, était contagieux : à peine fus-je 
arrivé, plein de panique et de désarroi, je sentis le poids de cette 
tension me quitter. 

Il attendit que je parle. 

Par où commencer ? Que lui dire ? Je choisis de sauter com- 
plètement notre dernier entretien, de ne faire aucune allusion à 
ma colère, à mes griefs, à la façon dont je l’avais renié. « J’ai pu 
voir,» marmottai-je. 

« Oui ? » Son oui inquisiteur, sans surprise, légèrement en- 
nuyé. 

« Des choses troublantes. » 

« Ah?» 

Il m’observait avec indifférence, attendant, attendant simple- 
ment. Comme il était calme ! Et quelle réserve ! On eût dit un vi- 
sage taillé dans l’ivoire — un bel ivoire ancien, patiné, immobile. 

« Des scènes ébouriffantes. Mélodramatiques, chaotiques, con- 
tradictoires. Je ne sais quelle est la part de clairvoyance et celle 
de schizophrénie. » 

« Contradictoires, dites-vous ? » articula Carvajal. 

« A certains moments, oui. Je ne peux plus me fier à ce que je 
VOIS. » 
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« Quelles sortes de choses ? » 

« Eh bien, Quinn, par exemple. Il revient presque quotidienne- 
ment. Des images de Quinn sous l’aspect d’un tyran, d’un dicta- 
teur, d’une espèce de monstre qui plie la nation à ses volontés, 
bien moins un Président des Etats-Unis qu’un Generalissimo. 
Son visage est omniprésent dans l’avenir. Quinn ici, Quinn là, 
tout le monde parle de lui, tout le monde tremble devant lui. Ça 
ne peut pas être vrai. » 

« Tout ce que vous voyez est vrai. » 

« Non. Ce Quinn-là n’est pas le vrai. C’est un fantasme de la 
paranoïa. Je connais Paul Quinn. » 

« Vraiment ? » insista Carvajal, et sa voix m’arrivait d’une dis- 
tance de cinquante mille années-lumière. 

« Ecoutez-moi. Je m'étais consacré à cet homme. Pour em- 
ployer le terme exact, je l’ai aimé. Comme j'aimais tout ce qu’il 
symbolisait à mes yeux. Pourquoi donc ces visions d’un Quinn 
dictateur ? Pourquoi en suis-je venu à avoir peur de lui ? Il n’est 
pas ce genre d’individu. Je le sais. » 

« Tout ce que vous voyez est vrai, » répéta Carvajal. 

« Alors, il y aurait bientôt une dictature Quinn dans notre 
pays ? » 

Carvajal haussa les épaules. « Peut-être. Ou très probable- 
ment. Comment le saurais-je ? » 

« Et moi ? Comment puis-je croire ce que je vois ? » 

Carvajal sourit et leva la main, paume tournée dans ma direc- 
tion. « Il faut croire, » m’exhorta-t-il d’un ton las qui imitait celui 
de quelque vieux prêtre mexicain adjurant un jeune fidèle inquiet 
de se fier à la bienveillance des anges et à la charité de la Vierge. 
« Bannissez le doute. Croyez. » 

« Je ne peux pas. Il y a trop de contradictions. » Je secouai la 
tête avec emportement. « Et ce n’est pas qu’au sujet de Quinn. 
J’ai vu aussi ma propre mort. » 

« Oui. Il faut s’y attendre. » 

« À maintes reprises. Et dans des circonstances très différen- 
tes. Une catastrophe aérienne. Un suicide. Une crise cardiaque. 
Une noyade en mer. Et bien d’autres. » 
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« Vous trouvez cela étrange, hein ? » 

« Etrange ? Dites plutôt absurde ! Laquelle de ces visions cor- 
respond à la réalité ? » 

« Toutes. » 

« C’est insensé ! » 

« Il existe plusieurs degrés de réalité, Lew. » 

« Mes visions ne peuvent pas être toutes vraies. Elles infirment 
ce que vous m’aviez dit sur un futur déterminé et immuable. » 

«Il y a un seul futur qui doit arriver, » précisa Carvajal, « et 
beaucoup d’autres qui n’aboutissent pas. Au premier stade de la 
voyance, votre esprit n’est pas réglé, la réalité se trouve brouillée 
par des hallucinations, et vous êtes bombardé de données sans 
aucun rapport avec elle. » 

« Mais. » 

« Peut-être y a-t-il un grand nombre de vecteurs-temps, » en- 
chaina Carvajal. « Un seul — le bon -— et d’autres qui ne sont que 
virtuels. Des vecteurs prématurés, des vecteurs qui n’ont d’exis- 
tence qu’aux vagues confins de la probabilité. Parfois, des rensei- 
gnements provenant de ces vecteurs nous arrivent en masse, si 
notre esprit est réceptif, s’il est suffisamment vulnérable. Je suis 
moi-même passé par là. » 

« Vous ne m’en avez jamais rien dit. » 

«Je ne voulais pas vous inquiéter, Lew. » 

« Mais que dois-je faire ? À quoi me serviront les renseigne- 
ments que je reçois ? Comment établir la différence entre les vi- 
sions qui sont vraies et celles qui sont imaginaires ? » 

« Prenez patience. Les choses finiront par s’éclaircir d’elles- 
mêmes. » 

« D'ici combien de temps ? » 

« Quand vous vous voyez en train de mourir, avez-vous déjà 
vu telle ou telle scène plus d’une fois ? » 

« Oui. » 

« Laquelle ? » 

« Je les ai vues toutes au moins deux fois. » 

« Bien sûr. Mais y en a-t-il une qui revient plus souvent que les 
autres ? » 
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« Oui. La première. Celle où je me vois comme un vieillard 
dans un lit d’hôpital, avec un tas d’instruments médicaux com- 
pliqués. Elle revient très souvent. » 

« Est-elle particulièrement nette ? » 

Je fis signe que oui. 

« En ce cas, tenez-la pour la bonne, » opina Carvajal. « Les au- 
tres ne sont que des fantasmes. Elles cesseront de vous importu- 
ner avant longtemps. Les visions imaginaires ont quelque chose 
de délirant, de chimérique. Elles tremblotent, elles manquent de 
netteté sur les bords. Si vous les étudiez de plus près, votre re- 
gard passe au travers et vous apercevez le vide derrière. Très 
vite, elles s’évanouissent. Cela fait trente ans, Lew, que des phé- 
nomènes analogues m'ont troublé. » 

« Et les visions que j’ai de Quinn ? Sont-elles également des 
fantasmes venus d’un autre vecteur-temps ? Ai-je aidé à lâcher 
un monstre dans ce pays, ou est-ce que je fais simplement de 
mauvais rêves ? » 

«Je ne puis en aucune manière répondre à cette question. 
Vous n’aurez qu’à rester dans l’expectative, apprendre à affiner 
votre vision, regarder encore, peser les preuves. » 

« Vous ne pouvez pas m’en dire plus, me faire des suggestions 
plus précises ? » 

« Non. Il n’est pas possible de... » 

Le timbre de la porte d’entrée bourdonna. 

« Veuillez m’excuser, » dit Carvajal. 

Il quitta le living-room. Je fermai les yeux et laissai la houle de 
quelque mer tropicale inconnue pénétrer dans mon esprit, bain 
en eau salée réconfortant qui effaçait les souvenirs et les peines, 
qui rendait tout bien lisse. Je percevais maintenant passé, présent 
et futur sous un même aspect irréel : des traînées de brume, des 
rayons estompés de lumière bleu pastel, un rire lointain, des voix 
feutrées s’exprimant par phrases incomplètes. Une pièce se jouait 
quelque part, mais je n'étais plus sur la scène, ni dans les rangs 
des spectateurs. Le temps demeurait en suspens. Peut-être, finale- 
ment, ai-je commencé à voir. Je crois que les traits énergiques et 
volontaires de Quinn ont flotté devant moi, baignés par la lu- 
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mière crue des projecteurs, et il est possible que j’aie vu une fois 
de plus le vieillard couché dans son lit d’hôpital, les soldats pro- 
gressant dans les rues. Après, il y eut les brèves images de mon- 
des au-delà des mondes, de civilisations qui étaient encore à naï- 
tre, de la dérive des continents, des créatures pesantes qui se trai- 
nent dans la nuit des temps sur la carapace de glace ceinturant 
notre Terre. Puis, des éclats de voix me parvinrent du vestibule : 
un homme criait et jurait, Carvajal s’expliquait patiemment, ré- 
futait les dires de l’autre. Il s’agissait de drogue, de coup fourré, 
de’ soupçons. Quoi ? Quoi ? Je m’arrachai au brouillard qui 
m’emprisonnait. Carvajal était là, près de la porte, tenant tête à 
un homme trapu au visage taché de son, aux cheveux hirsutes, et 
dont les yeux avaient une expression inquiétante. L’étranger ser- 
rait un pistolet dans sa main, un vieux modèle trop lourd, une 
vraie pétoire qu’il promenait à droite et à gauche avec des gestes 
désordonnés. Le chargement qu’on vous a remis ? ne cessait-il de 
crier, où est-il, le chargement ? Qu'est-ce que vous espérez en ti- 
rer ? Vous croyez nous rouler ? Et Carvajal haussait les épaules, 
souriait toujours, secouait la tête, répétait inlassablement d’une 
voix douce : « C’est une erreur, c’est un malentendu, pas autre 
chose ! » Il semblait transfiguré, comme si son existence tout en- 
tière avait été conçue et programmée en vue de cette minute de 
grâce, de cette épiphanie, de ce dialogue de sourd grotesque qui 
se déroulait sur un pas de porte. 

Je m’avançai, prêt à tenir mon rôle. Je bâtissais un texte pour 
moi-même. J’allais dire au truand : Du calme, mon vieux, cessez 
de gesticuler avec cette arme. Vous vous êtes trompé d'adresse. 
Nous n'avons jamais eu de drogue ici. Je me voyais m’approcher 
avec assurance de l’intrus. Pourquoi ne pas vous calmer, rempo- 
cher votre pistolet, téléphoner au patron et en avoir le cœur net ? 
Parce que autrement, vous vous attirerez de gros ennuis. Nous 
ne. Continuer de parler, bien s’imposer au petit truand, tendre 
calmement la main vers le pistolet, le lui arracher, pousser 
l’homme contre le mur. 

Faux. Le script, le seul vrai, exigeait que je ne fasse rien. Je le 
savais. Je ne bougeai pas. 
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Le truand me regarda, regarda Carvajal, me regarda encore. Il 
ne s'était pas attendu à me voir surgir du living-room, il se de- 
mandait quel parti prendre. Puis on frappa à la porte, de l’exté- 
rieur. Une voix d’homme venant du palier demanda à Carvajal si 
tout allait bien chez lui. Les yeux du truand brillèrent sous le 
coup de la peur et de l’affolement. D’un bond, il s’écarta de Car- 
vajal, le buste fléchi en avant. Il y eut une détonation — presque 
accessoire, presque rajoutée à la scène. Carvajal commença à 
s’effondrer, mais trouva la force de s’appuyer contre le mur. Le 
truand me bouscula, fonça jusqu’au living-room. Là il s'arrêta, 
frémissant, à moitié accroupi. Il fit feu de nouveau. Tira encore 
une fois, la troisième. Puis il courut soudain en direction de la fe- 
nêtre et dévala l’escalier de secours pour disparaître dans la rue. 

Je me tournai vers Carvajal. Il était tombé. Il gisait près de la 
porte, immobile, silencieux, le regard fixe, respirant encore. Le 
plastron de sa chemise était rouge de sang. Une autre tache 
s’élargissait le long de sa manche gauche, et je voyais une troi- 
sième blessure, un trou étrangement net, juste au-dessous de sa 
joue, près de la tempe. Je m’agenouillai, passai mon bras pour le 
relever, interrogeai ses yeux vitreux, et j’ai l'impression qu’au 
dernier instant il a ri — un petit rire étouffé — mais c’est peut-être 
un élément rajouté par moi, un simple détail concernant le jeu de 
l’acteur. Mektoub. Ç’en était fait.ëTerminé pour Martin Carva- 
jal. Comme il avait été calme, résigné, heureux de s’en être bien 
tiré ! Cette scène si longtemps répétée, il l’avait enfin jouée. 


44 


Carvajal est mort le 22 avril 2000. J'écris ces lignes dans les 
premiers jours de décembre, à quelques semaines seulement de la 
date où commencera officiellement le vingt et unième siècle et où 
s'ouvrira le troisième millénaire. L’aube de ce nouveau millé- 
naire me trouvera dans cette maison d’aspect peu agréable située 
non loin d’une ville du New Jersey dont je tairai le nom. J’y di- 


92 


L'œil sur le futur 


rige les activités (à peine mises en route pour l’instant) du Centre 
d’Etudes des Procédés Stochastiques. Nous sommes là depuis 
août, depuis que le testament de Carvajal a été homologué, me 
laissant seul héritier de sa fortune. ù 

Au Centre, naturellement, nous n’insistons pas outre mesure 
sur la stochastique. L’appellation que nous avons choisie est 
trompeuse à dessein : nous ne sommes point des stochasticiens, 
mais des post-stochasticiens, nous allons plus loin que l’exploita- 
tion des probabilités, nous recherchons la certitude que seule 
peut donner la double vue. Pourtant, j’ai estimé qu’il serait sage 
de ne pas le crier par-dessus les toits. Ce que nous faisons est 
plus ou moins un genre de sorcellerie, et l’une des grandes leçons 
de notre vingtième siècle sur sa fin est que si vous voulez prati- 
quer la sorcellerie, vous avez intérêt à lui trouver un autre nom. 
« Stochastique » offre une harmonieuse résonance scientifique 
qui jette un voile discret et rassurant sur la vraie texture, car le 
terme évoque immédiatement un groupe de jeunes chercheurs 
aux visages pâlis par les veilles, fournissant leurs données à des 
ordinateurs géants. 


Pour l'instant, nous ne sommes que quatre. Notre nombre va 
s’accroître. Je recrute mes nouveaux disciples à mesure que j'en 
ai besoin. Je connais déjà le prochain, je sais comment le persua- 
der de se joindre à nous, et au jour voulu il viendra, ainsi que 
l’on fait les trois premiers. Il y a cinq mois, ceux-ci m’étaient 
complètement étrangers. À présent, je les appelle mes frères. 

Ce que nous édifions, au Centre, est une société, une congré- 
gation, une communauté — à votre choix —- une équipe de 
voyants, de prophètes. Nous augmentons et affinons nos facul- 
tés, nous éliminons les ambiguïtés, nous aiguisons notre sixième 
sens. Carvajal disait vrai : tout le monde possède ce don. Il peut 
être éveillé chez n’importe qui. Chez vous. Oui chez vous. Ainsi 
prendrons-nous de l’extension, chacun de nous offrant son aide à 
un autre. Pacifiquement, nous répandrons l'évangile post-sto- 
chastique, nous multiplierons le nombre de ceux qui voient. Les 
choses iront lentement, progressivement. Il y aura du danger, des 
persécutions. Des temps très durs s'annoncent, et pas rien que 
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pour nous. Il nous faut passer par l’époque de Quinn, une époque 
dont les lignes générales me semblent aussi familières que celles 
de n’importe quelle période de l’Histoire, bien qu’on n’en ait pas 
encore vu le début — l’élection qui le consacrera devant avoir lieu 
dans quatre ans seulement. Mais je vois plus loin, j’aperçois les 
bouleversements terribles qui suivent, les troubles, le désordre, 
les souffrances. N’ayez crainte : nous survivrons au régime quin- 
nien, tout comme nous avons survécu à Assourbanipal, à Attila, 
à Gengis Khan, à Napoléon. Déjà les nuages qui bouchent notre 
vision s’éclaircissent. Par-delà les ténèbres imminentes, nous 
voyons poindre l’aube des guérisons. 

Ce que nous bâtissons ici est une communauté consacrée à 
l'abolition de l'incertitude, à l’élimination radicale du doute. En 
dernier lieu, nous ferons pénétrer l’humanité dans un univers où 
rien n’est laissé au hasard, où rien n’est inconnaissable, où tout 
est prévisible, du microcosme au macrocosme, du mouvement de 
l’électron aux voyages des grandes nébuleuses galactiques. Nous 
enseignerons à l’homme à goûter le bienheureux réconfort que 
procure l’ordre préétabli. Et dans ce sens-là, nous nous hisserons 
au rang des dieux. 

Des dieux ? Oui. 

Ecoutez-moi. Jésus a-t-il eu peur quand les soldats de Ponce 
Pilate sont venus l’arrêter ? A-t-il gémi à l’idée de périr, s’est-il 
répandu en lamentations sur la fin prématurée de son ministère ? 
‘Non, non ! Il est allé calmement. Il n’a montré aucune crainte, 
aucune rancœur, aucune surprise, il a suivi le script, il a joué son 
rôle, il se rendait compte en toute sérénité que ce qui lui arrivait 
faisait partie d’un plan préétabli, nécessaire, inévitable. Et Isis, la 
tendre Isis aimant son frère Osiris, sachant dès l’enfance le sort 
qui les attendait, sachant qu’Osiris devait être dépecé, qu’elle 
irait chercher ses pauvres restes dans le limon du Nil, que grâce 
à elle il reviendrait à la vie, que de leur union naîtrait le puissant 
Horus ? Isis vécut dans le chagrin, certes. Isis vécut avec la pré- 
science d’un deuil terrible, et elle sut ces choses à l'avance parce 
qu’elle était déesse. Mais elle accepta d’agir comme il le lui fal- 
lait : les dieux ne bénéficient pas d’un libre choix, telle est la 
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lourde rançon et la gloire de leur divinité. Et ils ne risquent ni de 
s’apitoyer sur eux-mêmes ni de céder au doute, car ils sont dieux 
et ne peuvent donc prendre d’autre chemin que le seul bon. Cela, 
nous l’avons admis. Tous, ici, nous serons un jour tels des dieux. 
Je suis passé par l’ordalie du doute, j’ai survécu aux tenaille- 
ments des désarrois et des terreurs, j’ai pénétré dans un domaine 
situé au-delà des angoisses, mais sans subir cette paralysie qui 
frappait Carvajal. Je me trouve en un autre monde et je puis 
vous y conduire. Nous verrons. Nous comprendrons. Nous re- 
connaîtrons l’inévitabilité de l’inévitable, nous accepterons cha- 
que péripétie du script, sans regrets, d’un cœur courageux. Il n’y 
aura plus de surprises, et par conséquent plus de souffrances. 
Nous vivrons dans le beau, sachant que nous sommes des as- 
pects du seul Grand Plan qui régit le cosmos. 

Aux environs de 1960, un savant et philosophe français, Jac- 
ques Monod, écrivait : « L'homme sait enfin qu’il est seul dans 
l’immensité indifférente de l’univers, d’où il a émergé par ha- 
sard ». 

J'ai cru cela, naguère. Il se peut que vous Je croyiez vous- 
même actuellement. 

Mais examinez le point de vue de Monod à la lumière d’une 
remarque faite jadis par Einstein. Einstein disait : « Dieu ne joue 
pas aux dés. » 

L’une de ces assertions est erronée. Et je pense savoir laquelle. 


Traduit par René Lathière 
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que ne sonne l’angélus, Tam du Wealdway se redressa 
de sur les sillons, dans son bout de terre labourée d’Old- 
field, et étira ses jointures craquantes. 

C'était un petit homme brun, au sang saxon presque pur. À 
proprement parler, il s’appelait seulement Tam. Il n’était pas be- 
soin d'identification supplémentaire. Il ne s’éloignerait jamais 
hors de vue d’un voisin qui le connaissait depuis sa naissance. 
Mais il se donnait parfois un surnom — c’était l’une des nombreu- 
ses petites vanités qui compliquaient sa vie convenable et droite 
— et il aurait été proprement fouetté si ses maîtres normands 
l'avaient pris à ce petit jeu. 

Il y avait quinze heures qu’il brisait des mottes dans le champ, 
s’interrompant seulement aux heures canoniques sonnées par la 
cloche de la petite église trapue, et à midi pour une bouchée de 
pain et de fromage. Il ne lui était pas facile de se tenir droit. Ce 
n’était pas non plus particulièrement avisé. Un homme risquait 
de perdre son lopin si sa terre ne produisait pas assez, et Tam 


| Ja samedi d’été, vers la fin de l’après-midi, juste avant 
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avait déjà failli se trouver dans ce cas. Mais il y avait des mo- 
ments où les pensées qui se donnaient la chasse dans sa tête lui 
faisaient oublier le mouvement régulier de la houe en bois, et il 
restait là, transporté, les yeux fixés sur Lymeford Castle, ou sur 
la rivière, ou sur rien du tout, imaginant des combats chiméri- 
ques et d’impossibles réussites. C’était une autre des vanités de 
Tam, et des plus dangereuses si elle venait à être connue. Elle lui 
vaudrait pour le moins une gifle d’un homme d’armes. Et au plus 
une mort particulièrement déplaisante. 


Salisbury, dans le Sussex, reposait sur un terrain plat, aussi 
ses maisons seigneuriales n’étaient-elles pas perchées théâtrale- 
ment sur des rochers escarpés, comme les donjons des barons 
voleurs le long du Rhin ou les sinistres forteresses des lairds 
écossais. Elles parvenaient donc tout juste à tenir leur rôle, à une 
époque qui n’avait pas encore imaginé le palais ni la cathédrale. 

En l’an 1303, Lymeford Castle était un édifice de pierre d’as- 
pect rudimentaire. Il abritait Sir et Lady Robert Bowen (parfois 
épelé Bohun, Beauhun, ou Beauhaunt), leurs serviteurs et leurs 
hommes d’armes, dans un grand inconfort. Ils n’en avaient pas 
particulièrement conscience. Ils avaient sous les yeux les loge- 
ments de leurs sujets saxons pour leur montrer ce que pouvait 
être la misère. Le châtau avait pour but de garder un pont qui en- 
jambait la rivière Lyme : un point clef sur la grand-route de 
Portsmouth à Londres. Et il le faisait avec efficacité. Guillaume 
le Conquérant, qui avait pris d’assaut l’ Angleterre deux siècles 
plus tôt, n’entendait pas que lui ou ses descendants fussent sur- 
pris de la même façon un jour ou l’autre. Lymeford Castle avait 
donc été attribué à l’arrière — arrière — arrière — grand-père de 
Sir Robert, à condition qu’il le défende, et par-là défende égale- 
ment Londres contre les invasions venues par cette route depuis 
la mer. 

Le premier Bowen possédait plus que des pierres. Un château 
a besoin d’être nourri. Le châtelain et sa dame, leurs serviteurs et 
leurs hommes d’armes n’entendaient pas cultiver les champs ni 
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traire les vaches. Le fondateur de la lignée de Sir Robert avait ré- 
solu le problème de la nourriture en rassemblant une centaine 
des soldats saxons vaincus, en leur rivant un anneau de fer au- 
tour du cou et en les attelant à la grande tâche d’éclaircir les bois 
touffus qui entouraient le château. Après avoir déboisé et la- 
bouré du lever au coucher du soleil, les esclaves étaient libres de 
recueillir des branches et de la boue, avec lesquels ils se confec- 
tionnaient des chenils pour y dormir. Et au cours de cette pre- 
mière année, pour fêter la moisson et assurer un approvisionne- 
ment continu d’esclaves, le châtelain fit un raid à la tête de ses 
hommes d’armes sur la ville de Salisbury elle-même. Ils ramené- 
rent à Lymeford, à coups de fouet, une centaine de filles et de 
femmes saxonnes. Après avoir fait leur choix, ils donnèrent le 
reste aux esclaves et le chapelain lut pour la forme un seul service 
de mariage devant les esclaves crasseux au cou cerclé de fer et 
les femmes de Salisbury en pleurs. Comme les esclaves mâles se 
trouvaient venir de Northumbrie, alors que les femmes avaient 
grandi dans le Sussex, leurs dialectes étaient mutuellement in- 
compréhensibles. C'était sans importance. Les huttes furent 
agrandies, et l’été suivant il y eut une autre récolte, cette fois de 
nouveau-nés. 

Deux siècles n’avaient pas changé grand-chose. Un Bowen (ou 
Beauhaunt) gardait toujours la grand-route de Portsmouth à 
Londres. Il était toujours fier de son sang normand. Les Saxons 
cultivaient toujours la terre pour lui et, s’ils n’avaient plus le col- 
lier de. fer, ni le nom d’esclaves, ils risquaient toujours de se ba- 
lancer aux gibets de la cour du château pour une quelconque des 
nombreuses offenses possibles contre son autorité. A Runny- 
mede, de nombreuses années plus tôt, le Roi Jean avait signé la 
Grande Charte instituant une sorte de règle légale pour protéger 
ses barons contre les actes arbitraires, mais personne n’avait 
songé à étendre ces droits aux serfs. Ils pouvaient mourir pour 
pratiquement n’importe quoi ou pour rien du tout : pour vouloir 
quitter le sol de leur maître pour des champs plus verts ; pour 
manquer de remettre au château leurs boisseaux de grains, ainsi 
que leurs meilleurs agneaux, leurs meilleurs veaux, ou leurs plus 
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belles filles ; pour oser de quelque façon que ce soit défier la loi 
divine qui faisait d’un homme un maître et de l’autre un esclave. 
C'était à cette infraction que Tam était enclin, et un jour, comme 
le lui avait dit son père avant de mourir, il lui en coûterait le prix 
qu'aucun homme ne peut se permettre de payer, bien que tous le 
payent un jour. 


Tam n’avait jamais entendu parler de la Grande Charte, mais 
il pensait parfois qu’un monde pourrait un jour venir, dans lequel 
un homme comme lui pourrait posséder les choses qu’il possé- 
dait parce qu’il en aurait le droit, et non parce qu’un homme qui 
portait l’épée n’aurait pas décidé de les lui prendre. Prenez Alys, 
sa femme. Il n’était pas vraiment tracassé par le fait que les hom- 
mes d’armes avaient couché avec elle avant lui. Elle n’en était 
pas pire d’aucune façon que Tam pôût mesurer ; mais il avait mal 
dormi cette nuit-là, se demandant pourquoi personne n’avait be- 
soin de le consulter à propos de la femme à laquelle le prêtre 
l'avait uni le même jour, et s’il ne serait pas plus. ( il cherchait 
un mot ; « équitable » ne lui vint pas à l'esprit, et il s’arrêta à 
« juste ») plus juste qu’il pût décider aux plaisirs de qui devait 
servir sa propriété. 

Il pensait surtout à des choses plus douces et plus chiméri- 
ques. Quand les fauconniers se trouvaient dans les parages, il 
glissait parfois un regard à la dérobée vers le faucon fondant sur 
un pigeon, et se disait qu’un homme pourrait voler si seulement il 
avait les ailes et le moyen de les actionner. Obligé de conduire 
les récoltes du châtelain au grenier, il maudissait la stupidité des 
bœufs et imaginait un chariot dont les roues tourneraient par 
elles-mêmes. Si la Lyme en crue pouvait transporter un arbre 
plus gros qu’une maison, plus vite qu’un homme ne pouvait cou- 
rir, pourquoi cette force ne pourrait-elle pas tirer une charrue ? 
Pourquoi un homme devait-il planter cinq grains de maïs pour 
en voir un seul pousser ? Pourquoi ne pouvaient-ils croître tous 
les cinq et le rendre cinq fois plus gras ? 

Il regardait même le village où il vivait, et se demandait pour- 


99 


FICTION 265 


quoi il fallait qu’il fût si pauvre, si crasseux et si petit ; et cette 
pensée était à peine venue à Sir Robert lui-même. 


En l’an 1303, Lymeford ressemblait à ceci : 


La rivière Lyme, enjambée par la nouvelle construction de 
pierre qu’était le quatrième pont de Lymeford, descendait vers le 
sud pour se jeter dans la Manche. Sa rive occidentale était enva- 
hie par la vieille forêt de chênes. La rive opposée était la lisière 
de la grande clairière. Le château de Lymeford, tout près du 
pont, couvrait la route qui s’incurvait vers le nord-est en direc- 
tion de Londres. Sur la longueur de la clairière, la route n’était 
pas seulement la grand-route du roi, elle était aussi la rue du vil- 
lage de Lymeford. A distance respectueuse du château, elle com- 
mençait à se border de huttes, grandes ou petites selon la ri- 
chesse ou la fécondité de leurs occupants. La route s’élargissait 
un peu à mi-distance de la lisière et là, sur le côté droit, se dres- 
sait l’église du village. 

L'église était faite de pierres, mais c’était à peu près tout ce 
qu’on pouvait en dire. Toute sa richesse, elle devait la tirer du 
village, et il n’y avait pas là grande richesse à puiser. Pourtant, 
les pennies d’argent devaient être régulièrement envoyés à l’évé- 
que, qui les envoyait à son tour à Rome. Le prêtre de la paroisse 
de Lymeford était un Italien qui n’avait jamais vu l’évêque, au- 
quel il n’était jamais venu à l’idée d’essayer de parler la langue et 
à qui le bénéfice de Lymeford avait été attribué par un cardinal 
lui-même Italien, incapable d’en déterminer la situation à quatre- 
vingts kilomètres près. Il n’y avait rien d’inhabituel à cela, et 
l’Italien encaissait les pennies d’argent tandis que ses suppléants, 
surtout normands mais parlant saxon, subsistaient de dons en 
bière, poisson séché, et veau, à l’occasion. C’était un homme 
austère qui aurait été redoutable s’il avait eu un champ d’action 
plus étendu que celui de Lymeford. 

De l’autre côté de la rue se trouvait le Green, un morne champ 
piétiné où les exercices obligatoires de tir à l’arc et maniement de 
la pique étaient pratiqués par tous les mâles physiquement capa- 
bles de Lymeford, un fois toutes les quatre semaines, sauf au 
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cœur de l’hiver et lorsque les labours ou les moissons primaient 
dans l’esprit de Sir Robert la défense de son château. Ses serfs 
étaient prêts à combattre s’il le leur ordonnait, et il gaspillait 
leurs vies avec la joie qu’éprouve un homme à accomplir la seule 
extravagance qu’il peut se permettre à l’occasion. Mais cela 
n’était qu’en cas de besoin, alors que les champs et les récoltes 
étaient choses permanentes. Il veillait aux récoltes avec une com- 
pétence remarquable. Un système de trois champs prévalait à 
Lymeford. Il y avait Oldfield, à l’est de la route, première terre 
vouée à la culture par les esclaves quelque deux cents ans plus 
tôt. Il y avait Newfield, à cheval sur la route et séparé de Old- 
field par un chemin vers la forêt appelé le Wealdway, qui partait 
du Green vers le sud-est pour se perdre dans la forêt de chênes, à 
la lisière de la clairière. Il y avait Fallowfield, le dernier à avoir 
été défriché et cultivé, qui s’étendait pour la plus grande partie 
au sud de la route et du château. Du côté gauche de la route jus- 
qu’à la rivière, le Mead déroulait ses verts arpents. Le Mead était 
utilisé en commun par tous les villageois. Tout homme pouvait y 
mettre ses vaches ou ses moutons à paître. Les champs cultivés, 
par contre, étaient ‘divisés en longues bandes étroites dont cha- 
cune était travaillée par un villageois, prêt à la défendre du poing 
ou de la faucille contre tout empiétement, ne fût-ce que d’un 
pouce. En l’an 1303, Oldfield et Newfield étaient cultivés, et Fal- 
lowfield était en jachère. L’année suivante, Newfield et Fallow- 
field seraient cultivés, tandis que la terre d’Oldfield se reposerait. 

Alors que résonnait l’angélus à la cloche fêlée de l’église, Tam 
se tenait debout, tête baissée. Il était supposé prier. D’une cer- 
taine façon, c’est ce qu’il faisait, l’impénétrable latin appris par 
cœur glissant à travers son cerveau comme la réitération d’un 
mantra ; maïs il était aussi occupé de façon plus agréable, à ima- 
giner combien sa fille serait plus potelée s’ils pouvaient cultiver 
les trois champs chaque année sans détruire la couche arable, 
pensant en même temps au pot de bière épicée de fenouil qui de- 
vait l’attendre dans sa hutte. 

Comme l’angélus cessait de sonner, l’appel de son voisin dis- 
sipa ses deux rêves à la fois. 
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Irrité, Tam jeta sa houe de bois sur son épaule et se mit à che- 
miner le long du Wealdway, usé profond par deux cents ans de 
pieds nus de paysans. 

Son voisin, Hud, lui emboïta le pas. Dans le mélange de 
Midland et de Sussex qu'était le dialecte de Lymeford, Hud 
dit : « Vieux, voilà une longue journée. » 

— «Toutes les journées sont longues, en été. » 

— «Tu rêvais encore, vieux. T’ai vu. » 

Tam ne répondit pas. Il se méfiait de Hud. Hud était aussi pe- 
tit et brun que lui-même, mais mince et nerveux plutôt que trapu. 
Tam savait qu’il tenait cela de son père Robin, qui le tenait lui- 
même de sa mère Joan - laquelle l’avait tiré de quelque homme 
d’armes lors de sa nuit de noces passée au château. Hud était 
toujours en train de demander, de bavarder, de chercher à savoir 
des choses nouvelles. Mais lorsque Tam, des années plus tôt, 
avait osé lui dévoiler ses indomptables pensées, Hud avait couru 
droit chez le prêtre. 

— «Est-ce que les comédiens ne vont pas venir, à ce moment 
de l’année, vieux ? » insista-t-il. 

— «Peut-être bien. » . 

— « Ah, est-ce que ce ne serait pas fantastique s’ils arrivaient 
demain ? Et puis après la Messe, ils s’installeraient sur le Green, 
et on verrait arriver le Roi d'Angleterre et le Captain Slasher, et 
les Champions Turcs dans leurs vêtements couleur de coucher 
de soleil, et Saint Georges dans son armure d’argent ! » 

Tam grogna : «C’est pas de l’argent. C’est pas possible. Si 
c'était de l’argent, les voleurs du Weald ne les laisseraient jamais 
arriver jusqu'ici. » 

Le petit homme nerveux dit : «Je ne voulais pas dire que 
c'était de l’argent. Je voulais dire qu’on dirait de l’argent. » 

Tam sentait la colère monter en lui, noyant le bon arrière-goût 
de sa rêverie et l’avant-goût de sa bière au fenouil. Il dit avec irri- 
tation : « Tu parles comme un imbécile. » 

— « Comme un imbécile, hein ? Et qui est-ce qui rêve toute la 
journée, vieux ? » 

— « Ventredieu, laisse tomber ! » cria Tam, essayant trop tard 
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de ravaler ses paroles. Il jurait rarement. Il se serait volontiers 
coupé la langue après avoir prononcé les mots ; maintenant, il 
allait falloir se confesser d’un blasphème et le Père Bloughram, 
qui avait depuis quelque temps l’air maigre et affamé, demande- 
rait une pénitence en grains au lieu de quelconques prières de 
contrition. Hud rentra la tête dans les épaules, lui jetant un re- 
gard effaré. Tam grogna quelque chose, il n’aurait pu dire quoi, 
et quitta le chemin piétiné pour se diriger vers sa cabane. 

La cabane était étroite et obscurcie par la fumée de bois de l’â- 
tre ouvert, bien qu’un trou dans le toit en laissât échapper une 
partie. Tam posa sa houe contre le mur clayonné, se laissa tom- 
ber dans un coin sur le paquet de chiffons qui servait de lit aux 
trois membres de sa famille et grommela à l’intention d’Alys, sa 
femme : « Bière. » Il avait l’esprit plein de Hud et de colère, mais 
lentement la fureur s’apaisa, et les pensées agréables revinrent : 
pourquoi pas un lit plus moelleux une cabane plus spacieuse .? 
Pourquoi pas un feu qui ne fumerait pas, comme son grand-père, 
revenu de la Terre Sainte avec une balafre qu’il porta jusque 
dans la tombe, lui avait dit qu’il en existait chez les Sarrasins ? 
Et avec la pensée d’un genre de vie différent lui vint la pensée de 
la bière ; il en sentait déjà le goût, lui rinçant la poussière de la 
gorge ; l’amertume de l’orge grillé, la douceur du fenouil. 
« Bière, » demanda-t-il de nouveau, et il se rendit compte que sa 
femme se déplaçait dans la cabane sur la pointe des pieds. 

— «Tam, » dit-elle d’une voix pleine d’appréhension, « Joannie 
Brasseur a la dysenterie. » 

Ses sourcils se froncèrent comme des nuées d’orage. « Pas de 
bière ? » demanda-t-il. 

— « Elle a la dysenterie, et pour tout l’orge d’Oldfield, elle ne 
pourrait pas brasser de la bière. J’ai essayé d’en emprunter à la 
femme de Hud, mais elle en avait juste assez pour lui, elle me l’a 
montré... » 

Tam se leva et l’envoya rouler dans un coin d’un revers de la 
main. « N’y avait-il pas de bière hier ? » cria-t-il. « Dieu te par- 
donne d’être l’inutile souillon que tu es! Puissent l'Homme 
Cornu et toute son engeance emporter une misérable incapable 
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de brasser de la bière pour son mari qui sue sang et eau du lever 
au coucher du soleil ! » 

Elle se releva d’un air craintif, et d’un autre coup, il la renvoya 
dans le coin. 

Au même moment, il reçut dans le dos un choc violent qui 
l’aplatit sur le sol de terre battue. Un autre coup le cueillit aux 
jambes alors qu’il roulait sur lui-même, et il leva les yeux pour 
voir le visage furieux de sa fille Kate et la houe à lame de bois 
qu’elle tenait levée. 

Elle ne le frappa pas une troisième fois, mais resta immobile 
d’un air menaçant. « Vas-tu la laisser tranquille ? » demanda- 
t-elle. 

— « Oui, graine du démon ! » cria Tam depuis le sol, puis il 
ajouta : « Tu voudrais que je dise non, hein ? Et tu briserais la 
tête du vieil idiot qui t’a donné un nom et un foyer. » 

En pleurant, Alys, protesta : « Ne dis pas ça, mon homme. 
C’est ton enfant. Je suis une bonne épouse, je n’ai rien de mal à 
me reprocher. » 

Tam se releva et brossa la poussière de sa chemise et de sa cu- 
lotte de cuir. « N’en parlons plus, » dit-il. « Mais c’est dur pour 
un homme de ne pas avoir sa bière. » 

— «Espèce de sanglier sauvage, » dit Kate, sans abaisser la 
houe. « Si je n’étais pas rentrée du Mead avec la vache, tu aurais 
pu la tuer. » 

— «Non, enfant, » dit Tam d’un air gêné. Il connaissait son 
tempérament. « Parlons d’autres choses. » Avec mépris, elle re- 
posa la houe, tandis qu’Alys se relevait en reniflant et se mettait 
à remuer la purée de pois sur le feu. Soudain, la fumée et la cha- 
leur de la cabane furent plus que Tam n’en pouvait supporter et, 
marmonnant quelque chose, il sortit d’un pas incertain pour res- 
pirer l’air frais de la nuit. 


Il faisait complètement noir, maintenant, et, chose merveil- 
leuse, les étoiles brillaient. Le grand-père croisé de Tam lui avait 
parlé des fantastiques nuits claires dans les montagnes, au-delà 
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d’Acre, avec des étoiles telles qu’un homme pouvait reconnaître 
le visage d’un ami de celui d’un ennemi à portée d’arc. L’Angle- 
terre n’avait rien de tel, mais Tam pouvait distinguer la Grande 
Ourse, estompée vers le couchant, et Cassiopée qui‘ la poursui- 
vait depuis l’orient. Son grand-père avait essayé de lui apprendre 
le nom arabe de quelques-unes des étoiles les plus brillantes, 
mais le veil homme était mort quand Tam avait dix ans, et les 
souvenirs avaient disparu. Quelles étaient ces deux-là, si brillan- 
tes et si proches l’une de l’autre ? Quelque chose à propos de 
paons jumeaux ? Des jumeaux, tout au moins, pensa Tam en 
fixant les Gémeaux ; mais l’idée des paons demeurait. Il souhaita 
avoir prêté plus d’attention au vieil homme, qui était resté pen- 
dant neuf ans esclave des Sarrasins jusqu’au jour où, par chance, 
un raid avait capturé sa caravane et l’avait remis en liberté. 
Un jappement lointain lui fit dresser l’oreille. Tam pouvait fa- 
cilement déchiffrer le son : une renarde et son petit, à en juger 
par la stridence. Les oiseaux venaient la nuit dans les champs la- 
bourés pour y voler les graines, et les renards y venaient pour at- 
traper les oiseaux ; mais cette nuit, ils avaient rencontré quelque 
chose d’assez gros pour les attraper — un loup, peut-être, pensa 
Tam, bien qu’un loup soit peu susceptible de s’aventurer si près 
des cabanes des hommes à la bonne saison. Il y en avait en quan- 
tité dans la forêt de sir Robert, ainsi que des cerfs et des oiseaux 
bien gras, et des poissons innombrables dans les ruisseaux ; mais 
les prendre en coûtait la vie d’un homme. Il restait là à rêver du 
curieux hasard qui garnissait de venaison la table de Sir Robert 
et la sienne de porridge aux pois ; il rêvait aussi aux lumières 
dans le ciel, lorsqu’il réalisa qu’Alys devait être passée de l’ab- 
jection à la colère et était sans doute en train de manger sans lui. 


Après le repas du soir, Alys s’en alla retrouver la femme de 
Hud avec ses contes de maris brutaux, et Kate s’assit sur une bil- 
lette de bois, démêélant les nœuds de ses cheveux. 

Tam s’accroupit sur les chiffons et l’observa. A quinze ans, ou 
quel que fût son âge, c’était une fille sauvage. Comment se 
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faisait-il que l’enfant qui roucoulait et agrippait le sifflet d’herbe 
que son père lui avait fabriqué se soit transformée en cette étran- 
gère ? Elle était indocile. Le lopin d’Edwy était contigu à celui de 
Tam dans Fallowfield, et Edwy avait un fils à marier. Qu’y 
avait-il de plus raisonnable que de lui marier Kate ? Mais elle 
avait objecté à son aspect physique. Il est vrai que le garçon 
n’était pas une beauté. Mais quelle importance ? Lorsque, 
comme un père se devait de le faire, il avait écarté cet argument, 
elle avait clairement menacé de s’enfuir, attirant sur eux tous la 
ruine et la corde. Elle ne se laissait pas non plus raisonner par 
une bonne correction, mais se défendait à coups de pieds — avec 
une précision douloureuse — et mordait et griffait comme un dé- 
mon sorti tout droit de l’enfer. 


Il éprouva un serrement de cœur à cette pensée. Oh, Alys était 
une honnête femme. Mais il y avait d’autres moyens de refiler à 
quelqu'un l’enfant d’un autre. Un moment d’inattention lors- 
qu’on ne surveillait pas le berceau — c’était trop affreux d’y pen- 
ser, mais on était parfois obligé d’y penser. Tout le monde savait 
que les Vieilles Gens n’aimaient rien tant que voler un nouveau- 
né pour glisser un des leurs dans le berceau. Lui et Alys avaient 
dûment déposé des bols de lait à l’extérieur durant toute l’en- 
fance de leur fille, et des bols de bière les jours de fête. Ils avaient 
toujours gardé un morceau de fer auprès de Kate, car ils savaient 
que les Vieilles Gens détestaient le fer. Mais quand même... 


Tam alluma une chandelle de jonc imbibé de graisse de mou- 
ton à ce qui restait du feu. Alys lui reprocherait cette extrava- 
gance, mais il était pris d’une envie de parler, et il voulait voir le 
visage de Kate. « Enfant, » dit-il, « un de ces prochains diman- 
ches, les comédiens vont venir et s’installer sur le Green. Et nous 
irons tous les voir jouer après la Messe. Tu sais, on dirait que 
Saint Georges porte une armure tout en argent ! » 


Elle tirait sur ses cheveux, refusant de lui parler ou de le regar- 
der. 


Il se trémoussa sur le lit d’un air gêné. « Je vais te raconter une 
histoire, enfant, » offrit-il. 
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Elle répondit avec mépris : « Raconte-la à ton ami ivrogne. Je 
vous ai entendus tous les deux, Hud et toi, vous raconter des 
mensonges quand la bière vous montait la tête. » 

— «Pas ce genre d’histoire, Kate. Une histoire que personne 
n’a jamais raconté.» 

Pas de réponse, mais elle avait enfin tourné son visage vers lui. 
Enhardi, il commença : 

— «C’est l’histoire d’un homme qui possédait un grand cha- 
riot puissant qui se déplaçait sans bœufs, et dans son chariot, 
il... » ; 

— « Qu'est-ce qui le tirait, alors ? Des chèvres ? » 

— «Rien ne le tirait, enfant. Il se déplaçait tout seul. Il... » Il 
tâtonna, et trouva l’inspiration.. « c'était un présent des Vieilles 
Gens, et l’homme y entassa de la viande et du poisson séché, et 
des tonneaux d’eau, et il le conduisit jusqu’à une de ces étoiles 
brillantes que tu vois, juste au-dessus de l’église. De nombreux 
jours, il voyagea, enfant. Quand il arriva là-bas. » 

— « Quelle est la route qui va à une étoile, père ? » 

- «Pas de route, Kate. Ce chariot voyageait dans l'air, 
comme un nuage. Et alors. » 

— «Les nuages ne peuvent pas transporter des tonneaux 
d’eau, » affirma-t-elle. « Tu parles comme le fils d’Edwy, qui est 
fou et qui croit avoir vu le Diable dans un navet. » 

— «Ecoute, mainteant, Kate ! » coupa-t-il. « Ce n’est qu’une 
histoire. Quand l’homme arriva à... » 

— «Histoire ! C’est un gros mensonge idiot. ». 

— «Ni mensonge ni vérité, » rugit-il. « C’est une histoire que je 
te raconte. » 

— «Les histoires devraient avoir un sens, » dit-elle formelle- 
ment. «Laisse tomber tes rêveries, père. Tout Lymeford en. 
parle ; même au château, ils parlent de Tam le fou rêveur. » 

— « Fou, je suis ? » cria-t-il en tendant la main vers la houe. 
Mais elle était trop rapide pour lui, elle l’avait déjà en main. Il 
essaya de la lui arracher et ils luttèrent, roc contre flamme, jus- 
qu’au moment où il entendit sa femme miauler depuis l’entrée où 
elle était accourue, attirée par le bruit ; et quand il se retourna, 
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Kate avait la houe et de l’espace por s’en servir, et cette fois elle 
le cueillit fermement sur le crâne -— et il ne sut plus rien de cette 
nuit-là. 


Au matin, il était bien remis, et Kate avait prudemment dis- 
paru. Lorsque la longue journée fut achevée, sa colère était tom- 
bée. 

Alys s’assura qu’il y avait de la bière ce soir-là, et les soirs qui 
suivirent. Les rêves qui lui venaient de la bière n’étaient pas les 
mêmes que ceux qu’il avait essayé avec tant de peine d’exprimer 
par des mots. Le reste de sa vie, il lui arriva parfois de rêver à 
nouveau ces rêves, des rêves immenses, des rêves qui — s’il avait 
eu les mots, et le talent, et par-dessus tout, l’audience -— se se- 
raient perpétrés par-delà cent générations. Mais il n’avait rien de 
tout cela. Seulement la bière. 


Traduit par Jacques Polanis. 
Titre original : Mute Inglorious Tam. 
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LA MAIN NOIRE 


Fritz Leiber 


AVAIS toujours vivement désapprouvé la pratique de cou- 

per les chats et de stériliser les chattes considérant que ce 

genre d’opération diminuait le dynamisme de la bête, portait 
atteinte à son intégrité et violait le droit imprescriptible de tout 
être à procréer jusqu’au moment où je pris en charge une maison 
et trois chats castrés à Summerland, en Californie du Sud. 
C’était une maison charmante, dominant une colline sèche au 
versant abrupt. 

Je ne tardai pas à bien m’entendre avec mes trois eunuques. 

Ma femme passait le plus clair de son temps au lit. Elle était 
malade et s’accordait trois drogues : l’alcool, la lecture et la 
douce lumière du feu dans la cheminée. 

Je soignais les trois chats : Braggi, un gros mâle nonchalant 
au poil roux et aux yeux rouges ; Fanusi, une petite femelle cou- 
leur de feu qui jouait les feignantes ; et la Grande Duchesse, ner- 
veuse et puissante, avec une robe blanche ponctuée de taches 
noires, une créature qui semblait faite pour chevauche? (mais sur 
quelle monture ? je l’ignore) à la tête d’une troupe de cow-boys. 
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Braggi était un amour. Au moment le plus inattendu, il bon- 
dissait pour venir se frotter contre mes pieds, ce qui était une 
grande marque d’affection. 

Fanusi, malgré son tempérament flemmard, était une névro- 
sée. Même quand elle vous faisait du charme, elle était capable 
de se mettre en colère et de se retourner contre vous. 


La Grande Duchesse ne perdait jamais son flegme, bien 
qu’elle fût la plus petite —-.et néanmoins la plus hardie — des trois. 


Mon plus grand sujet d’étonnement, au bout d’une semaine, 
fut de constater que tous étaient chasseurs. Ils revenaient avec 
des cadavres de souris, voire de rats, d’oiseaux ou de serpents. Ils 
ne les mangeaient pas : il les déposaient devant moi. Sans doute 
étaient-ils des adeptes convaincus des sports martiaux. Je remar- 
quai d’ailleurs que la Grande Duchesse avait son sentier de la 
guerre, toujours le même, qu’elle parcourait tous les jours, res- 
tant quelques minutes en arrêt devant chaque point critique. 


Je me demandai comment ils trouvaient de quoi manger à leur 
suffisance puisque, apparemment, ils ne dévoraient pas leurs 
proies, se contentant de les exhiber, et que leur maîtresse, la pro- 
priétaire de la maison, m’avait assuré en me les confiant qu’il ne 
leur fallait à chacun -— c’était une consigne impérative — que deux 
cuillerées de pâtée en boîte par jour. Cette assurance m'avait 
tout de suite laissé rêveur. 

Grâce à mon épouse, qui comprend mieux les gens que moi, 
j'eus bientôt la solution : mes trois chats faisaient régulièrement 
la tournée de quatre maisons du voisinage, où ils étaient bien ac- 
cueillis et se gobergeaient avec les restes de la cuisine. 


Puis je tournai davantage mon attention vers le jardin, en con- 
trebas de la demeure que nous occupions, ma femme et moi, en 
compagnie de ce trio de chats chasseurs et châtrés. Châtrés ! 
Tiens donc ! Ils s’abandonnaient souvent à des jeux amoureux - 
la castration est loin d’être aussi catastrophique sur le plan de 
l'expression sexuelle qu’on le croit généralement. Ces trois félins 
avaient du sentiment les uns pour les autres. 

Je finis par m'’intéresser de plus en plus à ce jardin d’où s’éle- 
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vaient parfois, le soir, des cris de chats semblables à des rugisse- 
ments de lion assourdis. 

C’était une jungle. Non, pire qu’une jungle. Il faisait davan- 
tage penser au chaos. 

Aussi commençai-je par le plus dur, à savoir une herbe héris- 
sée d’épines noires semblables aux anciennes aiguilles de phono- 
graphe en bambou, terminées par de minuscules gratterons qui 
s’accrochaient à mes chaussettes et à mes bas de pantalon avec 
beaucoup de ténacité. Je passai mon temps à les enlever avec 
l’aide de ma femme. 

Ce furent ensuite de petites bogues brunâtres et sphériques, 
mais elles me causaient moins de difficulté. Le sombre jardin 
commençait maintenant à ressembler à un territoire susceptible 
d’être conquis. 

Je me mis à couper toute sorte de bois mort. Il y avait, au cen- 
tre du jardin, des buissons qui portaient des baies rouges. Quand 
j'eus essarté les broussailles grises et desséchées, je découvris 
qu’elles cachaïent un simple bassin de ciment. Les propriétaires 
de la maison — et des chats — devaient sûrement en ignorer l’exis- 
tence car, depuis cinq ans, ils se contentaient d’arroser d’en haut 
pendant une demi-heure par jour à la lance. Le reste ne les inté- 
ressait pas. Je n’ai jamais réussi à découvrir comment fonction- 
nait cette fontaine. 

Vers cette époque, ma femme eut une petite crise cardiaque, 
mais nous trouvâmes un médecin qui la soigna avec succès. 
Chacun se mit alors à vivre de son côté, elle dans sa chambre, 
moi dans mon bureau avec ma machine à écrire. Je passai cepen- 
dant quotidiennement une ou deux heures à arroser de sueur le 
jardin. 

Les herbes les plus empoisonnantes une fois arrachées, je net- 
toyai le sol en contrebas, d’abord à la machette, puis à la faux. 
Ensuite, je m’attaquai aux arbres et à la haute frontière de végé- 
tation. Encore beaucoup de bois mort ! Trop pour nos poubelles. 
Je remplissais la voiture de cartons bourrés de mes détritus et 
j'allais les porter à la décharge publique, une énorme et noire 
vallée derrière les falaises, au-dessus de laquelle les oiseaux de 
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mer ne cessaient de tournoyer en piaillant. Cela me faisait une 
drôle d’impression - comme si j’avais enterré ma femme ou l’un 
des trois chats (sinon les trois). 


Braggi prit alors l’habitude de me rendre visite pendant que je 
travaillais dans le jardin. Il m’observait avec attention et, quand 
je m’asseyais sur le rebord grossier du bassin pour me reposer et 
m'essuyer la figure, il se laissait tendrement tomber sur mes 
pieds et je le caressais. 


Ma femme lisait ses livres et éclusait verre sur verre dans sa 
chambre. Quand elle me regardait par la fenêtre, c’était d’un air 
aimable, affectueux et soucieux. Je répondai en agitant le bras. 


J'étais captivé par tout ce que mon œuvre de défrichage met- 
tait au jour. En débarrassant deux grands avocatiers des brous- 
sailles sèches qui les étouffaient, je découvris un « dôme de plai- 
sir » parfaitement hémisphérique, comme dans le poème de Cole- 
ridge, une tonnelle aux parois faite de grandes feuilles vertes où 
pendaient de gros fruits. Ce soir-là, nous dégustâmes une salade 
sensationnelle, ma femme et moi. Dans les derniers temps, nous 
fimes cadeau de quantité de ces fruits savoureux à la peau grenue 
aux amis qui nous rendaient visite. 


C’est à peu près à ce moment que les deux chattes « modi- 
fiées » —- Fanusi la névrosée et la majestueuse Grande Duchesse 
- se mirent de temps à autre à nous regarder de loin, Braggi et 
moi, pendant mes séances de jardinage. 

Puis j’abordai la haie de quatre mètres cinquante qui ceintu- 
rait tout le jardin, un fouillis d’arbustes vigoureux et vivaces por- 
tant des grappes de curieuses petites baies jaunes. Les découver- 
tes que je faisais à mesure que je taillais dans le tas m’émerveil- 
laient — trois arbrisseaux à feuilles persistantes qui, dans leur 
tentative pour s'échapper de la gigantesque prison de verdure 
dont ils étaient captifs, poussaient de travers ; deux splendides 
rosiers jaunes dont les énormes fleurs satinées veanient d’éclore ; 
et un petit oranger aux fruits minuscules. Ce soir-là, nous eûmes 
une ravissante garniture de table et de somptueuses guirlandes 
dans la salle à manger. 
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mais plus tard, dans la nuit, ce fut horrible. Je m’éveillai de 
mon premier sommeil, me glissai hors du lit sans faire de bruit 
pour ne pas gêner ma femme, enfilai ma robe de chambre et des- 
cendis dans le jardin. 

Tout ce que j'avais élagué était en train de repousser avec une 
rapidité surnaturelle. J’ignore quel dieu ou quelle déesse pouvait 
avoir pareil pouvoir ! 

La surprise me paralysa un instant — assez longtemps pour me 
permettre de discerner les silhouettes de Braggi, de Fanusi et de 
la Grande Duchesse se. découpant sur la cime de la colline. Ils 
me regardaient. 

Visiblement, toute la végétation — les herbes, les broussailles, 
les buissons, les plantes grimpantes, les arbres — avait résolu de 
nous étrangler à mort, moi, ma femme et la maison. 

Je compris alors que je n’avais pas la main verte qui prodigue 
la vie, mais la main noire qui donne la mort. Et pourtant, c’était 
paradoxal : en essayant de rendre vie au jardin, de le libérer, je 
l’avais dressé contre moi, j’avais suscité sa haine. 

J’escaladai la colline en courant et me ruai dans l’escalier. Ma 
femme se réveilla immédiatement. J’empoignai une bouteille de 
whisky à son intention, et, sans prendre le temps de rien empor- 
ter d’autre nous nous précipitâmes vers la voiture à travers les 
haies et les herbes menaçantes, en pleine croissance, qui nous 
griffaient les jambes. Nous sautâmes dans l’auto, je mis le con- 
tact, ouvris la portière arrière et m’égosillai : « Fanusi ! Grande 
Duchesse ! Braggi ! Montez ! » 

A mon vif soulagement et à ma totale stupéfaction, ils obéi- 
rent. Fanusi avait presque une crise de nerfs, Braggi était débor- 
dant d’affection comme d’habitude (en fait, il se nicha sur les ge- 
noux de mon épouse), et la Duchesse, la tête tournée derrière sa 
blanche épaule mouchetée de noir, contemplait d’un air altier la 
végétation qui semblait nous poursuivre. 

Dans les jours qui suivirent, j’écrivis un certain nombre de let- 
tres. | 

Trois mois plus tard, nous eûmes des nouvelles du couple au- 
quel appartenait la maison. 
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les propriétaires nous disaient en bref qu’ils nous étaient re- 
connaissants de nous êtres chargés de leurs chats — qui leur don- 
näient bien du tracas depuis longtemps -— mais ils ne nous propo- 
saient pas de les reprendre. Et pourquoi avais-je laissé le jardin 
proliférer à ce point alors que j’avais promis de le nettoyer ? Et 
pourquoi avais-je cueilli tous les avocats mürs ? 

En conséquence, il était ridicule de ma part de demander, 
comme je l’avais fait, un petit supplément pour ma peine. 

Nous nous dévisageâmes, ma femme et moi. Braggi, Fanusi et 
la Grande Duchesse, installés à leur place habituelle, devant la 
cheminée où dansaient des flammes rougeoyantes aux mysté- 
rieuses et ondulantes arabesques, levèrent les yeux et nous regar- 
dèrent en souriant, de leur sourire de chats du Cheshire. 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : The lotus eaters. 


115 


TROIS CHATS 


Fritz Leiber 


chérissait, dans son appartement ; ils s’appelaient Cléo- 

pâtre, César et Marc-Antoine. Elle avait entendu parler de 
ces trois pièces de théâtre écrites par Elizabeth Taylor, Claude 
Rains et Richard Burton. Ou peut-être n’en étaient-ils que les ac- 
teurs ? Elle ne savait trop. Miss Skipsy était dans l’incertitude 
quant à beaucoup de choses, mais en d’autres points elle avait 
une certitude démoniaque... et souvent vérifiée. 

Cléopâtre et César étaient des Siamois à queue cassée de la 
race la plus pure. Ils irradiaient une royale présence. Ils auraient 
facilement pu figurer dans les expositions félines, mais Miss 
Skipsy, essentiellement aristocrate et convaincue que tous les 
chats l’étaient également, ne s’était jamais décidée à les y pré- 
senter. 

Marc-Antoine était un chat de gouttière d’ascendance très 
douteuse. Il ressemblait beaucoup à un Américain à poils courts 
bleu-crème, mais était de toute évidence un invraisemblable bâ- 
tard par beaucoup de détails. Il avait le poil très court... « Tu es 


| "A vieille et maigre Miss Skipsy avait trois chats qu’elle 
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encore allé te faire couper en brosse courte, » lui reprochait pa- 
resseusement Miss Skipsy en lui caressant la tête. et il était l’un 
des très rares parmi les nombreux chats qu’elle avait sauvés des 
rues sinistres, qu’elle eût adopté en son sein maigre. et même à 
la vérité inexistant. Quand une dame atteint cet âge, matrice et 
seins disparaissent, à moins qu’elle ne soit une adepte invétérée 
des hormones et des silicones. 


Miss Skipsy avait soixante-dix-huit ans et restait dactylogra- 
phe de vitesse —- 137 mots-minute pour les sténographes de 
séance qui se réjouissaient de sa prodigieuse dextérité - en même 
temps que capable de manifester de l’amitié à tous les gens 
qu’elle rencontrait et d’être encore la Petite Mère de Tout le 
Monde. Elle recueillait les chiens perdus ou abandonnés, les che- 
vaux, les pigeons et les mouettes (qu’elle débarrassait avec beau- 
coup de sollicitude et de savoir-faire médical du mazout brut qui 
les avait jetées à la côte.) et bien entendu, elle avait sauvé de 
nombreux chats, ainsi que des hommes et des femmes et des 
ouistitis, et encore d’autres espèces animales. Elle aurait joyeuse- 
ment sauvé des lions et des tigres si elle en avait eu l’occasion. 
Une fois, elle avait failli sauver une panthère noire très névrosée 
qu’utilisaient pour leurs rites des adorateurs du démon terrible- 
ment négligents, mais la police et ses affreux pistolets étaient ar- 
rivés avec un demi-pâté de maisons d’avance sur elle. 


Elle obtenait pour ses rescapés des foyers chez des amis, ses 
nouvelles connaissances et chez toute personne d’apparence con- 
venable qu’elle pouvait persuader de s’en charger. Naturelle- 
ment, elle ne faisait jamais appel à la fourrière ou à la S.P.A. ni à 
toute organisation qui les tuait tout simplement après une brève 
période pendant laquelle ils étaient offerts à toute personne in- 
connue qui avait envie d’un compagnon animal inconnu. Elle les 
aurait plutôt abandonnés dans le grand parc près de la mer. Mais 
elle trouvait toujours des maisons pour ses protégés, d’une façon 
ou d’une autre. (C’est pourquoi il fallait qu’elle fût dactylo de vi- 
tesse très rapide en vérité, pour financer ses sauvetages anima- 
liers.) 
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Elle aurait même pu sauver des hommes de l’espace en perdi- 
tion — d’après ce que nous savons par ses courts Mémoires et les 
biographies obscures de quelques autres — des gens de l’espace 
dont les engins s’étaient écrasés et d’autres encore, les « Petits 
Hommes Verts » et tous les autres, y compris ceux qui ressem- 
blent aux gens et aux animaux de la Terre et émettent des sons 
analogues. Elle les aurait soignés et quand ils auraient retrouvé 
la santé, elle les aurait remis en liberté ou les aurait aiguillés sur 
ses amis férus d’animaux ou peut-être même aurait-elle essayé de 
les aider à payer la réparation ou la reconstruction de leur astro- 
nef, selon leurs besoins, d’une part, et ce qu’elle eût jugé le plus 
opportun, d’autre part. Il y a là matière à profonde réflexion. 

Comme on le comprend certainement après ce qui précède, 
Miss Skipsy était assez autoritaire, mais aimante et animée des 
meilleures intentions. Elle grondait doucement César parce qu’il 
mordait la nuque de sa mère Cléopâtre et tentait de la violer, tan- 
dis que Marc-Antoine regardait la scène avec intérêt. Rien ne se- 
rait jamais « arrivé » sous l’angle des rapports sexuels ou de la 
grossesse, car Cléo et César étaient neutralisés de longtemps, 
acte dont Miss Skipsy se repentait et se louait alternativement. 

Du moins était-ce un pas contre l’explosion de la population 
féline, car il est de fait que nous comptons aux Etats-Unis envi- 
ron 22 millions de chats domestiques. Et par ailleurs, nombre 
d’humains permettent et même encouragent l’explosion de bien 
des populations, y compris la ‘leur. Mais ici, j’approche un peu 
trop du langage de Miss Skipsy, qui croyait rigoureusement à la 
stérilisation des chats mâles et femelles. et des humains égale- 
ment après que la femme avait mis au monde deux enfants, ou 
que le mâle avait été poursuivi une seule fois en reconnaissance 
de paternité. 

Pas une mauvaise idée. Malthus et Heinlein ne peuvent pas 
toujours avoir raison. 

Ainsi donc, nous avons les trois chats qui vivent dans leur ap- 
partement d’une pièce plus salle de bains. Cléopâtre, qui avait 16 
ans et était comparativement plus âgée que Miss Skipsy, avait 
les yeux humides et perdait ses nobles poils en quantités insen- 
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sées. Marc-Antoine s'était mis à lui faire sa toilette ré- 
gulièrement, Miss Skipsy étant trop occupée et César trop fou 
pour le faire sauf de temps à autre, et ainsi cela diminuait les 
boules de poils de Cléo ainsi que sa toux asthmatique. 

César, louchant, avec le masque de la folie, et farouche. Cléo, 
la vieille. Et Marc-Antoine veillant sur eux deux et faisant des 
gentillesses à Miss Skipsy. C’était le plus empathique des chats, 
qui avait la plus profonde pénétration de leur — et même de son 
propre —- comportement. Il avait également un problème de ré- 
gime. Il refusait les rognons hachés et la nourriture sèche que 
Miss Skipsy donnait à Cléo et César et n’acceptait que du li- 
quide. Du lait naturel ?.. Non, bien sûr, mais le secret mélange 
préparé par Miss Skipsy, contenant des vitamines, de l’extrait de 
foie, et des'protéines broyées dans les aliments liquides qu’il pré- 
férait. 11 lui arrivait de les goûter, d’adresser à Miss Skipsy un re- 
gard de reproche et pourtant de continuer à les lapper. 

Antoine gardait constamment l’œil sur César, mais comment 
deviner ce que cela signifiait ? 

César n’était jamais sorti de la pièce où il était né, sinon pour 
de courtes excursions dans le couloir en direction de l’ascenseur. 
Il croyait que cette pièce était le cosmos... avec une liaison mi- 
nuscule et mystérieuse avec l'infini, le couloir. Il regardait aussi 
fréquemment par la grande fenêtre, une porte-fenêtre avec des 
gonds. Miss Skipsy la gardait entrouverte de six ou sept centimé- 
tres à l’aide d’un vieux catogan qu’elle portait au temps où elle 
était championne de tennis. César pensait que tout ce qu’il y 
avait au-dehors était une part inconnue de son propre esprit. 
Mais d’où venaient ces oiseaux ? Effrayant, même pour un chat, 
d’avoir des oiseaux dans le citron. 

Cléo savait que ce n’était nullement imaginaire, car elle con- 
servait des souvenirs de son enfance dans des jardins. Alors 
qu’Antoine était très informé en raison de sa vie de chat de gout- 
tière. Mais César croyait vraiment que tout cela — cette éternité 
et cette immortalité (et voler ! — et toutes les autres imaginations 
de son cerveau en détresse) — était juste de l’autre côté de la fené- 
tre, au sixième étage. 
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: Miss Skipsy les adorait tous. Elle leur parlait à tous les trois... 
farouches introspections avec César, douces méditations hin- 
doues avec Cléo, et idées plus sèches avec Antoine qui était un 
chat d’une logique extrême, à condition que la logique fût d’ac- 
cord avec ce qu’il voulait. Elle les aimait tous, ils étaient sa fa- 
mille, par opposition aux gens qu’elle aimait seulement bien et 
secourait. . 

: C'était une femme formidable. Elle consacrait cinq jours de la 
semaine à aimer des êtres à deux et quatre pattes avec une empa- 
thie presque télépathique, une heure secrète à les détester, et 47 
heures à se sentir coupable. 

Mais par un poil, c’était Antoine le meilleur télépathe. Il savait 
que César était à la frontière de la névrose et s’intéressait parti- 
culièrement à lui pour cette raison même. Il savait que Cléo était 
au bord de la sénilité... et il la chérissait pour cette raison. Il sa- 
vait que Miss Skipsy avait l’équivalence féline d’un quotient d’in- 
telligence élevé et il était content d’elle pour cette raison. 

L’empathie chez les chats — et notamment l’empathie intense 
qui va de pair avec les PES -— pose un singulier problème. Pour 
commencer, ils ne s’aiment guère les uns les autres. Oh, ils se 
sentent attirés les uns par les autres et se servent les uns des au- 
tres, et ils s’entre-admirent infiniment, comme ils admirent tout 
ce qui est beau. Mais l’empathie profonde et sincère entre eux ? 
Elle est rare. 4 

Alors, et naturellement, l’empathie entre un chat et un humain, 
un chien, un cheval, un extra-terrestre à la voix douce, ou toute 
autre créature, est encore plus rare. Elle prend au moins autant 
de patience et de talent que le dressage d’un faucon. Bien sûr, la 
plupart des chats sains d’esprit remercient poliment quand on 
leur offre de la nourriture. Ils préfèrent, dans l’ordre, la meilleure 
nourriture des gens, puis la meilleure nourriture pour chats, mais 
ils sont prêts à manger des poissons puants s’il le faut... bien que 
quelques pur-sang gâtés et sans contact avec les réalités pré- 
fèrent mourir dans de telles circonstances. 

Quant aux objets inanimés, absolument aucune empathie, 
d’aucune sorte ! Bien que s’ils ont une texture particulièrement 
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intéressante et agréable, les chats admirent un tel objet comme 
ils admirent toute belle créature, presque comme une déesse. 
Mais si la chose ne frappe pas leur sens esthétique, ils y feront 
encore moins attention qu’un roi à un mendiant. 


C’est une des raisons pour lesquelles les chats s’attendent que 
les voitures s’écartent de leur chemin quand ils traversent une 
rue, ce que font rarement les voitures. L’âme d’une voiture est 
minuscule, cachée dans un repli profond, sombre et malodorant. 


Les chats sont en cela comme leur déesse principale, Bast, 
bien que ni les chats ni la déesse le sachent, au moins au niveau 
de la tripe. En traversant un boulevard moderne, Bast verrait son 
apparence physique détruite non pas sept, mais mille fois. 


Non, les chats comptent que toutes les voitures, des Rolls- 
Royce aux Ford et aux camions, vont s’écarter de leur chemin -— 
ils ne s’attaquent même jamais aux voitures, comme ils font aux 
chiens, les voitures étaient au-dessous même du mépris — et s’ils 
ne sautent pas lestement, ils sont généralement bons comme la 
romaine, sauf s’ils ont affaire à un automobiliste amateur de 
chats, qui risquera l’accident dangereux plutôt que de tuer l’un 
des divins chéris. 


Les chats ont un subconscient collectif, comme l’a postulé 
Carl Jung pour les humains, qui remonte au moins au tigre à 
dents de sabre, et qui a atteint son sommet au jour de gloire où 
un Kaffir à poils courts, rayé de jaune et de brun, a pour la pre- 
mière fois pénétré dans un village égyptien et annoncé pratique- 
ment : « Me voici. J’attrape les rats et les souris. Je suis gentil si 
l’on me traite avec courtoisie. Donnez-moi de la viande ou du 
lait. » 

Oh oui, les chats se souviennent de tout cela comme vous pou- 
vez le deviner dans leurs yeux fendus toujours aux aguets. Ils se 
rappellent l’Egypte et bien au-delà — le jour où les félins ont dé- 
cidé, en partie à cause du peu de longueur de leurs intestins pres- 
que incapables d’assimiler un régime végétarien, de dévorer la 
chair et le sang de leurs semblables, les mammifères, acte qui en 
a fait des criminels pour l'éternité, bien qu’ils ne fissent en 
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somme qu’entrer dans la lutte pour la vie, autrement dit dans le 
panier de crabes. 

Les chats font surtout semblant d’aimer les humains ; mais s’il 
est une chose qu’ils aiment vraiment ce sont les jardins. Ils pré- 
fèrent se frotter aux fleurs qu'aux mauvaises herbes. Ils ont bon 
goût. 

Mais la plupart des chats souffrent aussi de claustrophilie : ils 
peuvent rester indéfiniment dans une seule et même pièce. 
comme César, sans même réclamer un jardin privé. Ou s’ils sont 
enfermés dans un tiroir de commode, particulièrement s’il est 
garni de linge bien fin ou de soie pour s’y coucher, ils y passe- 
ront des heures et des heures sans pousser un cri. Peut-être sont- 
ils le premier peuple de la Noirceur ou du Monde de l’Ombre et 
cela leur plaît-il congénitalement. Mais c’est peut-être encore le 
linge propre que les chats affectionnent le plus. J’ai vu deux 
chats ennemis étendus l’un contre l’autre sur un dessus de lit 
brodé, fraîchement lessivé. 

Par conséquent, pour eux, la prison n’a rien d’avilissant, si elle 
est doublée de velours. 

Antoine, en raison de ses caractéristiques de chat de gouttière, 
prenait sa nourriture liquide n’importe où il le voulait dans l’ap- 
partement, ce qui était une tendre attention de la part de Miss 
Skipsy. C'était d’ailleurs une femme excellente et aimable. 

Antoine se mit à observer de plus en plus César. Il avait une 
curiosité scientifique de chat envers les chats. Et César, person- 
nage fou, était de ce fait même intéressant. Donc Antoine l’ob- 
servait. En réalité, César le Siamois l’épouvantait mystérieuse- 
ment et renvoyait son subconscient à la fin du Moyen-Age où 
l’on tuait facilement tout chat qui fréquentait une sorcière. Brrr ! 

César était vraiment un chat fou. Par exemple, il laissait de 
côté son bol d’aliments secs pour félins, et se livrait à de vastes 
opérations de cambriolage à trois étagères de haut dans le pla- 
card de la cuisine. Vraiment un chat-voleur. Antoine se serait vo- 
lontiers joint à ces néfastes activités, mais elle n’étaient d’aucun 
profit pour lui, et César en aurait été profondément et peut-être 
même dangereusement offensé. 
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césar avait l’habitude de contempler par la fenêtre le monde 
qu’il croyait être partie de son propre cerveau. Mais seulement 
pendant le jour. 

Miss Skipsy avait des tentures très sombres qu’elle maintenait 
croisées toute la nuit durant. Les trois chats appréciaient cela, 
eux aussi. César surtout parce qu’il pouvait alors cesser d’ob- 
server son propre esprit par la fenêtre et s’endormir. 

Antoine, le bâtard à poils courts, n’arrêtait pas de humer Cé- 
sar la nuit et de l’observer le jour. 

Antoine avait des habitudes assez humaines qui plaisaient as- 
sez à Miss Skipsy, par exemple de dédaigner la boîte de sable 
pour aller se poser délicatement au bord-des toilettes « pour faire 
ses petites affaires ». Peut-être un propriétaire antérieur l’y avait- 
il habitué avant son époque de gouttières. 

Si Miss Skipsy servait Antoine n’importe où dans l’apparte- 
ment, c’est qu’il apportait un soin méticuleux à lapper le liquide 
sans en répandre une seule goutte, alors que César et Cléo de- 
vaient manger dans la salle de bains. 

En dépit de l’habileté de César à se procurer par le vol des ali- 
ments secs pour chats (il mâchonnait les angles des boîtes en 
carton), tout son génie ne parvenait pas à lui faire ouvrir les boi- 
tes métalliques. C’est d’ailleurs une impossibilité à moins qu’un 
individu décide de monter une usine pour fabriquer aux chats des 
mitaines d’acier adaptables à leurs pattes et à leurs griffes. 

Antoine continuait à surveiller César qui continuait à surveil- 
ler les oiseaux hallucinatoires mais terriblement réels et tentants, 
des oiseaux qui lui paraissaient (dans son cosmos cervical ou 
d’appartement) voler de plus en plus près de la fenêtre de Miss 
Skipsy, parfois si près qu’il ne pouvait se retenir de miauler une 
invite, ou de faire un bond en arrière en crachant, ou même de 
sauter soudain contre les vitres qui le repoussaient alors. An- 
toine voyait dans tout ce comportement une preuve d’ambiva- 
lence et de psychose grandissante, bien qu’il n’eût pas suffisam- 
ment de pénétration pour se rendre compte qu’aux yeux de Cé- 
sar, tout ce qui se passait de l’autre côté de la fenêtre se passait 
dans le cerveau de César. Antoine devenait follement curieux de 
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connaître la fin de tout cela et c’est alors que son mauvais côté se 
fit jour. - 

Un après-midi, Miss Skipsy étant sortie et les oiseaux tour- 
noyant bruyamment tout près dans la chaleur du soleil, Antoine, 
pris d’une impulsion rusée de chat de gouttière dénué de cœur, 
trancha le catogan qui maintenait la fenêtre entrouverte de sept 
centimètres, trop peu pour le passage d’un chat. La fenêtre s’ou- 
vrit en grand. 

César sauta vers un oiseau qui passait... et partit avec violence 
dans l’espace béant. Il manqua l’oiseau, mais ses réflexes de chat 
prenant immédiatement le contrôle de la situation, atterrit légère- 
ment sur le toit goudronné et sablé de la maison d’en face, sept 
pieds plus bas que le bord de la porte-fenêtre. Deux heures après, 
Miss Skipsy rentra, le vit, et le récupéra ; ensuite de quoi elle 
s’occupa d’une affaire plus sombre et plus sanglante, comportant 
une entrevue désagréable avec des policiers, dont elle sortit vic- 
torieuse. 

Ce fut vraiment trop dommage pour Antoine. En sautant au 
secours de César, ou peut-être plus simplement en imitant l’éva- 
sion de César, il calcula mal son élan et alla s’écraser sur le ci- 
ment, six étages plus bas. 

Pauvre Antoine ! Il avait buté sur la vieille brosse à cheveux 
avec laquelle il faisait la toilette de Cléo et aussi sur le mélange 
explosif mi-vodka, mi-jus d’orange qu’il buvait. De plus, sa 
masse approchait de celle d’un jaguar plutôt que d’un chat do- 
mestique, aussi au lieu de trotter comme une fourmi après sa 
chute, ou de boitiller comme une souris, il fut écrabouillé.. la 
tête la première, heureusement, car il mourut presque instantané- 
ment. 

Pendant sa chute, il eut le temps de crier sans que personne 
l’entende : « Idiot ! Ivrogne invétéré ! » 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : « Cat Three » 
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D 8 PLANETE A TROIS TEMPS de Jean-Pierre Hubert 


SOLIPSISME ? 
OÙ, 
AU CONTRAIRE... ? 


Michel Leriche 


Certainement défectueux. 

La Route trace dans le petit matin pluvieux un long trait grisä- 
tre qui s’estompe rapidement. L’Armée fuit. L'Ennemi approche. 
Ma décision est prise : au mépris de toutes les interdictions, de 
toutes les menaces, je vais partir dans le Décor et tenter de tra- 
verser toute cette verdure mouillée. 

Debout, le cœur battant comme jamais, je reste immobile au 
bord de la Route, attendant le moment où le courage me viendra 
de franchir l’un des fossés. A droite, j'entends encore le lourd 
martèlement rythmé des bottes de mes compagnons -— de mes an- 
ciens compagnons — tandis que les dernières silhouettes se fon- 
dent dans l’humidité de l’horizon bouché. Dans la direction op- 
posée, je ne perçois aucun son pour l'instant, mais j'imagine déjà 
le lent déferlement de l’autre Armée poursuivant obstinément la 
nôtre. Quand elle la rejoindra, il y aura combat. Sans la moindre 
pitié : pas de prisonniers, pas de quartier, c’est la règle. L’Armée 
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vaincue est entièrement anéantie, et les vainqueurs eux-mêmes 
subissent d’effroyables pertes. L’individu est absolument sans 
importance, seule compte la masse, seul compte le résultat glo- 
bal. 

Et moi, je laisse tomber cet univers imbécile et dangereux : je 
passe aux désertapeurs. Ils sont rarissimes, dit-on, et impitoya- 
blement traqués. Cependant -— en secret, car il ne faudrait pas 
que cela vienne à la connaissance des Matraqueurs — l’immense 
majorité de la population les admire, sans toutefois oser les imi- 
ter, ni même les aider. Il paraît que les désertapeurs sont des dé- 
générés qui ont mal réagi au C.I... En fait, personne (à part les 
Dirigeants, bien sûr) ne sait réellement qui ils sont, ni ce qu’ils 
deviennent, puisque le fait de quitter la Route est rigoureusement 
interdit, sous peine de mort. 


Certes, ma réaction au test de contrôle, juste après le Condi- 
tionnement Initial, a été très mal notée : un copain, en poste au 
codage-décodage, m’a rapporté que mes supérieurs trouvaient 
mes réflexes et mes hypnoréponses trop peu agressifs et, de plus, 
entachés de certains symptômes de l’independenzia (cette mala- 
die qui préoccupe tant les Dirigeants). Depuis, j'étais placé sous 
surveillance, mais une soudaine alerte à l’Ennemi a rendu cadu- 
ques toutes les consignes valables en temps de repos : je me suis 
donc retrouvé aux côtés de mes camarades, marchant comme 
eux jour et nuit, soutenu comme eux par les drogues qui agré- 
mentent nos repas. L’idée de m’évader dans la nature m’est ve- 
nue le sixième soir de la Campagne, alors que je venais de sur- 
prendre, par hasard, la conversation de deux Piqueurs dont les 
chevaux étaient à ma hauteur : 


— «Ça fait bien deux mois qu’on ne nous a pas signalé de dé- 
sertapeurs.. Moi, ça me manque, je sens que je me rouille... » 

— «Ne t’en fais pas, tu vas bientôt pouvoir t’en donner à cœur 
joie : il paraît que la Ax gagne sur nous. » 

— « Ah ! Je vais enfin étrenner mon nouveau fouet-pique ! Dis 
donc, il va falloir taper fort : tous ces lascars m’ont l’air plutôt 
abruti.. Faut qu’ils se battent, c’est le Règlement ! » 
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Leur rire gras résonne encore dans mes oreilles alors que je me 
prépare à m’élancer dans l'inconnu. Bien sûr, mes copains sen- 
taient que je mijotais un sale coup. Ils n’avaient qu’à me regarder 
pour se rendre compte de mes projets : tout en marchant, je ne 
cessais de détailler le paysage — acte qui, d'ordinaire, est sévère- 
ment puni par les Piqueurs ou par les Matraqueurs - et je cher- 
chais à établir des plans, à prévoir des trajets, à repérer des abris 
éventuels. A voix basse, ils essayaient de me dissuader de déser- 

er. Mais j'étais de plus en plus décidé à ne pas donner ma vie à 
ce jeu morbide imposé par les Dirigeants. Je connais les risques : 
si je suis repris, je serais immédiatement torturé à mort et privé 
d’Après-guerre.. Mais cet Après-guerre, Tien ne prouve que cela 
existe vraiment : la thèse officielle prétend qu’un Combattant 
mort sur la Route d'Honneur est ramené au Camp du Départ et 
reconditionné pour une nouvelle Campagne, et ainsi de suite, 
mais, comme aucune mnémocontinuité n’est observée, nul ne 
peut affirmer, par exemple, « j'étais à Austerlitz » (Austerlits ?) 
Et même si tout est vrai, ce n’est pas là un sort enviable à mes 
yeux : je préfère tenter ma chance en dehors de la Sous dans le 
décor. 

L’Armée ennemie n’est plus maintenant qu’à un ou deux vira- 
ges de l’endroit où je me trouve. Il n’y a plus de temps à perdre, 
surtout qu’un désertapeur ne peut pas passer à l’Ennemi : cha- 
cune des deux Armées antagonistes respecte trop bien le Règle- 
ment pour accueillir dans ses rangs les désertapeurs de l’autre, et 
d’ailleurs, ce serait sans doute tomber de Charybde en Scylla 
(Charybde ? Scylla ?).. Je ne peux compter que sur moi-même 
pour assurer ma survie, à moins qu’un hasard miraculeux me 
fasse tomber en pleine nature, sur d’autres hors-la-loi. 

Assez attendu ! Il faut y aller. Un dernier instant, j'embrasse 
du regard la Route, devant, derrière... Un dernier instant, je con- 
sidère de l’extérieur cet inconnu où je vais pénétrer : ce Décor de 
verdure sur lequel une bruine impalpable dépose ses gouttelettes 
innombrables. Il faut y aller, cette fois ! Sachant que je ne pour- 
rai sans doute jamais revenir en ces lieux, je m’élance, je franchis 
d’un bond le fossé détrempé... et c’est l’obscurité. 
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Toute la famille était réunie dans le récepteur-couchette der- 
nier cri, livré le jour même par la Compagnie des Loisirs. Cette 
« merveille de la technique moderne » — ainsi que le proclamait la 
pub de la firme - occupait la totalité d’une pièce. Jacques, le 
père, s'installa sur la couchette centrale, en chef de famille sou- 
cieux de montrer l’exemple et de préserver ses privilèges. Joanna, 
sa femme, et les trois enfants, Joël, Janine et Juliette, se ré- 
partirent les quatre autres lits. Le père appuya sur l’unique bou- 
ton Un seul geste, un seul programme, une seule mensualité, fai- 
saient remarquer les robots de la Compagnie des Loisirs. L’obs- 
curité se fit, et le spectacle commença. 

Le plafond et les quatre murs de la pièce avaient disparu, et, à 
leur place, s’avançaient des centaines de soldats plein de cou- 
leurs, de bruit et de relief. Joanna pensa fugitivement que c'était 
bien agréable de commencer par une émission de la série « Uni- 
vers 2 », puis elle cessa de penser, imitant en cela les autres mem- 
bres de sa petite famille. Les guerriers manœuvrèrent de telle et 
telle façon, parurent vainqueurs ou vaincus, furent blessés ou 
tués (une bonne vingtaine d’entre eux sortirent même indemnes 
de la bataille), le tout à un rythme d’enfer. 

Trois heures plus tard, lorsque le programme fut terminé, les 
lumières revinrent automatiquement. Les spectateurs arboraient 
un air de béatitude stupide. Seule, la petite Juliette pleurnichait 
un peu, parce que c'était la première fois qu’elle voyait du sang 
couler en relief, bien sûr, elle avait déjà vu des combats en cou- 
leurs, mais en relief, c’était tout de même autre chose... Sa mère 
et sa sœur la consolèrent en lui expliquant patiemment que tout 
cela n’était qu’une illusion, les blessures comme le décor de pluie 
et de boue. 

— «En tout cas, » s’exclama Joël avec toute la fougue de ses 
quatorze ans, « c’est foutrement bien fait ! » Il en avait encore le 
regard tout vague. 

— «Pour ça oui, » répondit son père, « mais que je ne te re- 
prenne pas à dire des gros mots, sacré bordel ! » 

Il était fort satisfait de son acquisition, ce qui évita à Joël de 
recevoir la gifle qu’il méritait pourtant foutrement. 
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Le vieux Théophile Bruneau commença à organiser sa soirée. Il 
n’attendait rien ni personne depuis belle lurette : au cours des 
quelque trente années qu’il avait déjà passées dans sa petite 
chambre, sous la Tour Eïffel (ou ce qu’il en restait), il n'avait ja- 
mais reçu la moindre visite. Jamais. Mais il ne s’ennuyait pas 
pour autant. Ainsi, ce soir-là, s’apprêtait-il à savourer une veillée 
à l’ancienne : de bons vieux bouquins, et non pas cette saleté de 
vidéo ; de vrais disques sur son antiquité de chaîne stéréo, deux 
fois cinquante watts, cellule électromagnétique et platine pro, 
est-ce que cela pouvait lutter contre les mégawatts et la techni- 
que non-mat’ des derniers sonoramics ? Enfin, quelques friandi- 
ses naturelles, un luxe à ses yeux, une régression selon l'opinion 
de ses contemporains. 

Théophile Bruneau s’installa donc aussi confortablement qu’il 
le put dans son vieux fauteuil design, et s’absorba tout à la fois 
dans la lecture de Rêve de fer, de Norman Spinrad, dans l’audi- 
tion du Sgt Pepper's, des Beatles, et dans la dégustation de ses 
ultimes morceaux de véritable nougat de Montélimar. Il sentait 
un délicieux bien-être s’insinuer lentement en lui. Tous ses sens 
se réveillaient pour explorer en catimini une incroyable somme 
de souvenirs, enregistrés autrefois sahs que la volonté de Théo- 
phile. y fût pour quelque chose, et que les stimuli actuels évo- 
quaient et faisaient irrésistiblement resurgir. Ses doigts frémis- 
saient en feuilletant ces pages dont ils reconnaissaient le papier ; 
sa bouche se réchauffait et sécrétait des sucs oubliés, en accueil- 
lant les bouts de nougats à peiñe dégelés, mais succulents ; ses 
yeux émerveillés suivaient les petites lettres noires signifiantes, 
exercice trop longtemps abandonné ; ses tympans extasiés redé- 
couvraient d’un seul coup toute une époque, la beatlemania et le 
pop sound que le vieux Bruneau avait tant aimés plus de quatre- 
vingts ans auparavant. Les sons, les goûts, les parfums, les vi- 
sions, le contacts se multipliaient, s’enchevêtraient, s’unissaient 
pour reconstituer tout un univers disparu et plonger le vieil 
homme dans un ravissement croissant. 

Il était bien, là, tout seul, mâchonnant, tournant ses pages, 
marquant des pieds le rythme... Soudain, l’obscurité et le silence 
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s’abattirent sur cette petite pièce comme une famine sur le 
Moyen-Age. Théophile proféra un juron éternel et se leva d’un 
bond. A tâtons, il se dirigea vers l'interrupteur (renversant au 
passage la petite table qui portait ses nougats, ce qui eut pour ef- 
fet de décupler sa rage), l’atteignit et le tourna. Rien ne se pro- 
duisit. Il insista, tritura le petit récalcitrant, tant et si bien que 
celui-ci lui resta entre les doigts. « Sale affaire », bougonnat-il 
entre ses dents et entre deux gros mots impropres à le soulager, 
«sale affaire... » Il avait complètement oublié où se trouvait l’ap- 
pareillage de secours, n’ayant jamais eu à l’utiliser, et, comme de 
bien entendu, cette satanée époque actuelle avait abandonné 
l’usage de la bougie. Bruneau regrettait amèrement la quiétude 
heureuse qu’il goûtait encore quelques minutes plus tôt. Le pire, 
c'était qu’il ne voyait - au propre comme au figuré - aucun 
moyen de remédier à cette déplorable situation... 

C’est alors qu’un souffle d’air frais lui apprit que la porte de sa 
chambre venait de s’ouvrir. La lumière réapparut. Mais ce n’était 
pas celle à laquelle il était habitué. 


Kathareen - c’est ainsi qu’elle s’appelait — était assise dans 
son moule corporel et tricotait (comme peut tricoter n’importe 
quelle femme à n’importe quelle époque, à ceci près que, dans ce 
cas particulier, la laine était synthétique et l’ouvrage résolument 
inutile). Devant elle, un plan incliné comprenant trois témoins 
sonolumineux, et cachant une installation électronique extrême- 
ment complexe, lui permettait de surveiller son programme en 
cours. Tout fonctionnait à merveille. 

Kathareen était plongée dans des pensées vagues, mais dont la 
tendance dominante était l’ennui. Elle était pourtant la première 
femme à accéder à cette fonction de Producteur d’Illusions (le 
terme ne comportait pas encore de féminin), l’un des postes-clés 
de la société, et cette promotion lui valait l’envie aussi malveil- 
lante qu’administrative de ses anciennes collègues, d’autant plus 
que la jeune femme était d’origine britannique, donc étrangère, 
donc suspecte. Mais, depuis ces six mois de hautes respon- 
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sabilités, elle en était arrivée à ne plus trouver d'intérêt véritable 
à son travail. La routine. A part quelques innovations dues à 
son intelligence brillante et originale - comme cette idée d’orga- 
niser les pseudo-guerres d’Univers 2 en concevant les P.I. 
comme de véritables êtres pensants — chaque programme res- 
semblait à celui de la veille. 

Kathareen se laissait peu à peu glisser dans la morosité, qui 
est mère de désintérêt, qui est facteur de négligence. Le témoin 
topaze se mit justement à clignoter et à siffloter Je suis sujet de 
Mohamed 1° sans qu’elle s’en aperçoive immédiatement. C’était 
pourtant la première alerte depuis plus de trois mois, la pré- 
cédente ayant été causée par une mauvaise synchronisation entre 
Je relief et les couleurs, au cours d’un programme de la série 
« Chants Civiques Populaires ». Elle continua pendant quelques 
instants à compter ses rangs sur une aiguille, puis réagit enfin 
aux sollicitations sonolumineuses. Entre-temps, un second té- 
moin, le saphir, avait entonné /a Marche des Fonctionnaires Bé- 
névoles, un air particulièrement entraînant. 

Kathareen, les sourcils froncés, pressa un bouton minuscule, 
faisant ainsi apparaître le tableau de commande et les écrans de 
contrôle, appareils dont les possibilités pratiquement illimitées se 
dissimulaient derrière une sobriété esthétique de bon goût. Elle 
joua sur le clavier de communication et attendit la réponse. 
Après un bref bourdonnement, celle-ci apparut sur un écran... et 
prit Kathareen de court. 


Je ne m'attendais pas du tout à cela. Ainsi, le « Décor » en est 
réellement un ! Un trompe-l’œil, un mirage, une illusion. Ma 
foi, c’est fort ingénieux : on croit s’engager dans la nature, avec 
un minimum de repères, et on se retrouve... Nulle part ! Mais je 
ne vais pas rester là indéfiniment à m’extasier dans ces ténèbres. 
Essayons tout de même de voir où, en réalité, m’a entraîné mon 
audace. J’allume la lampe de mon casque, qui se met à irradier 
sa luminosité bleuâtre, et je regarde autour de moi : de chaque 
côté, un immense couloir se perd en une affolante perspective, 
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derrière, je ne vois rien, rien du tout (ce doit être l’envers du Dé- 
cor). En tout cas, la Route n’est plus en vue, c’est déjà un ré- 
sultat. Devant moi se trouve une porte, une porte banale, mais 
qui m'’attire. Après une courte hésitation, je l’ouvre, et je pénètre 
dans une petite pièce. On dirait qu’il y a déjà quelqu'un... 


Le vieux Bruneau s’attendait si peu à une intrusion qu’il en 
resta sans voix. Après un bon moment d’inspection réciproque, 
ce fut le visiteur qui parla le premier : 

— «Qui êtes-vous ? » 

Du coup, Théophile retrouva la parole pour s’indigner, dressé 
de toute sa taille (pourtant fort quelconque) : 


— « Comment ça, qui je suis ! Non mais dites donc, ce serait 
plutôt à moi, tout de même, de vous poser cette question ! Vous 
entrez chez moi sans même frapper, et vous avez le toupet de me 
demander qui je suis ! Vous osez m’interroger sur mon identité ! 
Et vous, qui êtes-vous, hein ? » 

— «Bon, bon, écoutez, je ne voulais pas vous froisser. Je ne 
sais plus où j’en suis. Calmez-vous, je vous en prie, et tâchons 
de faire connaissance, tout simplement... 

— » Mouais », grommela le vieillard en rpedté l’autre 
d’un air soupçonneux, « mais je voudrais bien savoir où vous 
voulez en venir. Enfin, allez-y, je vous écoute. » 


Il s'était assis dans son fauteuil en s’abstenant d’inviter son 
vis-à-vis à en faire autant (il est vrai qu’il n’y avait pas d’autre 
siège). Le jeune homme resta donc debout pour s’expliquer : 

— «Je m'appelle Michael, matricule 2361029 Bx 12... » 

— « Comment ça, matricule je-ne-sais-quoi ? Ce n’est pas un 
nom, ça!» 

— « Un nom ? Qu'est-ce que c’est ? » 

— « Ah, ne vous foutez pas de moi, en plus ! ! Vous devez bien 
avoir un nom, que diable ! » 

— «Je ne sais même pas ce que c’est, je vous assure ! Nous 
avons tous un matricule, c’est tout. » 
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- « Admettons, on verra Ça plus tard. Je vous appellerai Mi- 
chael, faute de précisions supplémentaires... Moi, c’est Théophile 
Bruneau. Bru-neau ! C’est ça, mon nom ! Et maintenant, qu’est- 
ce que vous me voulez ? Hein, qu'est-ce que vous me voulez, au 
juste ? » 

— « Mais rien, absolument rien ! Je me suis simplement re- 
trouvé devant votre porte en sortant de la... Oh, et puis, il vau- 
drait mieux que je vous explique tout depuis le début : j’ai l’im- 
pression que nous n’avons pas tout à fait les mêmes habitudes, 
vous et moi ! » 

— « J’ai la même impression, en effet, » murmura le vieux oi 
neau avec un demi-sourire. 

Michael s’adossa au mur, les bras croisés, et commença à se 
raconter d’une voix hésitante et sourde, face à un vieillard mé- 
fiant, dans une lumière bleutée qui donnait à la chambre l’appa- 
rence d’un aquarium : 

— Voilà, je m'appelle donc Michael, matricule 2361029 Bx 
12, et je suis un désertapeur — non, ne m’interrompez pas, je 
vous en prie ! Je me doute que vous ne comprendrez pas grand- 
chose au début, mais à la longue, j’arriverai bien à vous donner 
une idée de mon univers, qui apparemment n’est pas le vôtre. J’ai 
reçu mon Conditionnement Initial il y a trois semaines, et j'étais 
Combattant dans l’Armée Bx. Seulement voilà : de toute évi- 
dence, j'ai été mal conditionné... 

» D’après ce que j’ai pu observer pendant une vingtaine de 
jours, je suppose que mes camarades normalement constitués — 
ou plutôt, normalement conditionnés — ont de leur univers une 
vision déterminée, précise, nettement structurée. Ça se passe à 
peu près comme ceci : le sommet de la pyramide sociale est oc- 
cupé par les Dirigeants, trois surhommes qui vivent sans inter- 
ruptions, et qui n’ont donc besoin ni du Conditionnement Initial 
ni de l’Après-guerre (il expliqua ce terme). Personne ne les a ja- 
mais vus : tous leurs ordres sont donnés sous hypnose à leurs su- 
bordonnés immédiats. » 

Michael réfléchit un instant, sous l’œil maintenant intéressé du 
vieux Théophile, puis il reprit : 
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— «En fait, ils peuvent très bien ne pas exister, je m’en rends 
compte à présent... Enfin, quoi qu’il en soit, la tradition affirme 
que ce sont eux qui organisent et déclenchent les Campagnes, et 
qu’ils comptabilisent les victoires et les défaites de chaque Ar- 
mée. Juste au-dessous dans la hiérarchie se trouvent les Techni- 
ciens du C.I. et les Officiers, qui sont chargés, chacun dans leur 
spécialité, de former les Combattants. Puis il y a les Matra- 
queurs et les Piqueurs, dont les titres seuls peuvent vous indiquer 
leur rôle. Enfin, la base de la pyramide est constituée par les 
Combattants, ou Guerriers : nous sommes la partie la plus im- 
portante de la population, et de loin — tout au moins en nombre... 
Nous sommes conditionnés pour nous battre, et uniquement 
pour cela. Et moi, ça m’écœurait.. Alors, j’ai déserté. » 


Catherine — c’est ainsi qu’elle aurait aimé s’appeler — s’était 
redressée dans son moule et contemplait, incrédule, l’écran de 
contrôle où apparaissaient sa question et la réponse du Cervé- 
lec : 

QUE SE PASSE-T-IL ? 

UNITE SORTIE. 

Catherine mit un temps infini avant de comprendre vraiment — 
avant de traduire l’information dans son jargon professionnel 
soit : l’une des Projections Illusoires a quitté Univers 2 - avant 
de saisir toute l’absurdité des conclusions : il était parfois arrivé 
qu’une P.I. particulièrement réussie sur le plan de la conscience 
individuelle, tente de s’échapper ; mais cela s’était toujours soldé 
par un échec (dissociation de la personnalité de la P.I. et retour 
immédiat au Centre de Programmation Initiale). Il était impen- 
sable, et matériellement impossible, qu’une P.I. pût s'évader 
d'Univers 2. 

Catherine se remit à pianoter sans quitter l’écran des yeux : 

IMPOSSIBLE. 

EXACT. C'EST IMPOSSIBLE. 

ALORS ? 

C’EST IMPOSSIBLE MAIS EXACT. 
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Catherine ne pouvait recevoir aucune aide spontanée de la 
machine, qui n’était pas programmée pour cela. Elle concentra 
toute son énergie mentale : pendant ce temps, l'émission concer- 
nant Univers 2 continuait à se matérialiser dans pratiquement 
tous les foyers, et, après une anomalie aussi incompréhensible, il 
pouvait arriver n’importe quoi. Elle enfonça plusieurs touches, 
dont celle du contrôle automatique du programme en cours, et 
reprit son dialogue avec le Cervélec : 

LOCALISEZ LA FUITE SUR L'ECRAN 6. 

Catherine observa le décor qui s’était matérialisé sur le nouvel 
écran : une route d’Univers 2 par un temps pluvieux. Rien ne 
semblait anormal... 

PRECISEZ LES CIRCONSTANCES. 

L’UNITE EST SORTIE LA. 

Catherine vit un gros plan du bord de la route : des traces de 
pas se détachaient sur le bas-côté boueux, en direction du fossé 
où elles s’arrêtaient net. 

Catherine s’affola un peu et enclencha quelques manettes au 
hasard. 


Toute la famille était réunie dans le récepteur-couchette pour 
une nouvelle séance. L’enthousiasme était à son comble : Jac- 
ques, Joanna et leurs enfants avaient le regard un peu moins vide 
que d’ordinaire, et leurs bouches entrouvertes n’exprimaient pas 
l'ennui, pour une fois, mais une convoitise impatiente. Conforta- 
blement allongés sur leurs lits, ils attendirent, en donnant quel- 
ques signes de nervosité, que les lampes s’éteignent. Dès que le 
spectacle commença, toute activité mentale cessa en eux, excepté 
l'enregistrement automatique et béat des stimuli généreusement 
dispensés par leur installation flambant neuf. A tel point que per- 
sonne ne s’aperçut des modifications inattendues qui vinrent pi- 
menter le déroulement du programme. 

Comme au cours de l’émission précédente, il s’agissait des Ar- 
mées d’Univers 2, des batailles magnifiques et des combats mer- 
veilleux et des luttes exaltantes et des affrontements enchanteurs, 
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rien d’alarmant jusqu’au moment où. Les Guerriers de l’Armée 
Ax firent soudain volte-face ; au même instant, des pagnes anti- 
ques se substituërent à leurs splendides uniformes d’un rose fluo- 
rescent, tandis que leurs lasers-lance-torpilles se transformaient 
en sagaies.. Cela ne dura que quelques secondes, après quoi les 
Combattants reprirent leurs apparence familière et exécutèrent 
un demi-tour impeccable pour se précipiter à nouveau à l’assaut 
de l’Armée ennemie, qu’ils entreprirent de décimer au prix de 
louables efforts et de lourdes pertes. 

Quelques carnages plus tard, le programme prit fin. Satisfaits, 
détendus, les spectateurs se regardèrent en souriant. 

- «Bon Dieu», s’écria Jacques en s’étirant élégamment, 
«c’est vraiment fameux, hein ? » 

Les enfants approuvèrent vigoureusement, même Juliette, qui 
s’habituait déjà au point de commencer à y prendre goût. 

— « À mon avis, » ajouta Joanna, « cette émission était encore 
meilleure que l’autre. Elle m’a semblé plus. vivante. » 

Ils n’avaient absolument rien remarqué de spécial. 


Ils étaient face à face, le jeune Combattant dégoûté par ce 
qu’on lui faisait faire, et le vieux jouisseur hostile au progrès 
aveugle des techniques. Après la vivacité des premières paroles, 
il était clair que les deux hommes s’entendraient vraisemblable- 
ment : ils avaient en commun le refus catégorique du monde tel 
qu’il leur était imposé, et leur colère désespérée les conduisait 
tous deux à la révolte latente et passive chez Théophile, active et 
déclarée chez Michael. 

Ils étaient face à face, et leur attitude se détendait progressive- 
ment. Bruneau eut un sourire bourru : 

— « Eh bien, nous voilà tous les deux dans la même aventure, 
n'est-ce pas ? » 

— « J'avoue que j’aime mieux vous voir comme ça, » répondit 
Michael en souriant à son tour. 

Ils continuërent néanmoins à se jauger de l’œil, mais cet exa- 
men mutuel n’était plus empreint de méfiance : il y avait plutôt 
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une sorte d’appétit dans cet échange de regards, chacun des deux 
hommes pressentant avec un enthousiasme ravi tout ce que l’au- 
tre pouvait lui apporter. Il leur faudrait déterminer leurs options, 
trouver un véritable terrain d’entente, peut-être préciser des ac- 
tions communes ultérieures, mais, d’ores et déjà, le courant était 
passé entre eux, et c'était bien. 

Théophile se lança enfin à son tour : avec de grands gestes qui 
faisaient onduler ses cheveux blancs, il décrivit sa retraite soli- 
taire, réaction et refuge contre les agressions du monde ano- 
nyme, technocratique et abrutissant dans lequel il vivait malgré 
lui. Il exposa ses activités, que ses voisins trouvaient sans intérêt, 
rétrogrades, voire dangereuses : recherche du passé et de ses 
plaisirs disparus ; étude des arts tombés en désuétude (littérature, 
musique, peinture...) lors de l’avènement des nouvelles méthodes 
électroniques de distractions collectives ; culte de l’individualité 
(au risque de tomber dans l’individualisme) et de la solitude (au 
détriment, peut-être, d’une connaissance pres large du reste du 
monde). 

Pendant qu’il discourait ainsi, il se ait compte de l’intérêt 
manifesté par Michael. En fait, celui-ci était plus qu’intéressé : il 
assimilait avec une étonnante facilité tous ces concepts nou- 
veaux pour lui, et il brûlait de partir à la découverte de cet uni- 
vers, quitte à le critiquer en détail ou même à le rejeter en bloc; 
mais en connaissance de cause. 

Le vieillard poursuivit : 

— « Je suis vieux et solitaire, et probablement fiché, c’est vrai. 
Mais songez, jeune homme, à l’indépendance dont je jouis. Cela 
me rappelle un peu le temps où j'étais journaliste — le temps où il 
y avait encore des journalistes. Bien sûr, tout est relatif, et il me 
faudra sans doute passer.-tôt ou tard, devant un Comité de Con- 
formité Civique. Mais en attendant, quelle paix, quelle tranquilli- 
té... Depuis quelques dizaines d’années, je peux à ma guise écou- 
ter la musique que j’aime, lire des ouvrages du siècle dernier, dé- 
guster des aliments authentiques (même si, hélas ! ce sont exclusi- 
vement des conserves !)... Je peux surtout ré-flé-chir ! Avoir une 
opinion personnelle sur des problèmes passés, présents ou futurs, 
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revenir aux sources, critiquer — ou, le cas échéant, louer -— l’état 
actuel des choses, ou imaginer des lendemains différents. Vous 
ne pouvez pas savoir — évidemment, mais je vous le dis — vous ne 
pouvez pas savoir à quel point les gens sont sclérosés, confinés, 
confits dans leurs pauvres habitudes, dans leurs pâles opinions, 
dans leur petite vie : ils ont tous les mêmes tics, ils ont tous les 
mêmes réactions, ils mènent tous la même existence. Il ne leur 
viendrait pas à l’esprit d’en changer, ou simplement de chercher 
à savoir s’il n’y a pas autre chose : ils sont conditionnés, et ils ne 
s’en rendent pas compte... C’est le conditionnement intégral - un 
peu comme votre C.I. à vous... Ah ! oui, elle est belle, leur socié- 
té ! Et combien partagent mes idées ? À ma connaissance, je suis 
le seul. Il doit bien en exister d’autres, mais si peu, et tellement 
isolés. » 


Il eut un haussement d’épaules désabusé, mais se reprit en re- 
marquant l’expression désappointée de son interlocuteur : après 
avoir écouté intensément les propos de Théophile, Michael était 
déçu par la conclusion, dont l’amertume le désolait. 


- «Moi qui croyais. Alors, tout est fichu, tout est mort ? 
Vous n’êtes que le dernier spécimen, ou l’un des derniers, d’une 
race en voie d’extinction, celle des hommes de bon sens ? » 


— « En quelque sorte, oui. Mais il ne faut pas prendre trop au 
sérieux mon pessimisme de tout à l’heure : en fait, je suis tout de 
même relativement confiant ; on peut raisonnablement penser 
que l’avenir de l'humanité est d’une tout autre grandeur que son 
présent. Si ce n’est pas moi qui la tire de cette impasse -— et, 
honnêtement, je ne vois pas très bien ce que je pourrais faire — ce 
sera quelqu'un d’autre, ou un groupement, ou une puissance 
quelconque... Si dangereuse que soit la situation, il est impossi- 
ble, je dis bien impossible, que notre histoire s’arrête là, et de 
cette manière. Nous ne pouvons pas tourner en eau de boudin 
comme ça ! » 


Michael ne comprenait pas parfaitement le raisonnement, 
mais il était sensible à l’enthousiasme communicatif du vieil 
homme. Pourtant, une question primordiale lui revint en tête : 
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— « Mais. et moi, alors ? Qui suis-je, que suis-je dans tout ce- 
la ? Vous sembliez avoir une idée... » 


—« Demain. Vous n’êtes pas encore préparé à recevoir de tel- 
les révélations. Et puis, nous avons tous deux besoin d’une nuit 
de repos et de réflexion. Demain, c’est promis, je vous dirai qui 
vous êtes et d’où vous venez. » 


Extrait du « Nouveau Sourire » (1) n° 327, Mars 2014 : 
de notre correspondant spécial à l’Université Fac VI: 


«et depuis la rentrée du semestre, elle-même houleuse 
comme on s’en souvient, ce ne sont qu’affrontements de toutes 
sortes entre les deux principaux syndicats d’étudiants, celui des 
Plaines et celui des Collines. De nombreux murs sont ensanglan- 
tés de graffiti rouges, tous les autres étant endeuillés de noires 
obscénités. 


Les étudiants restés neutres sont extrêmement rares. Les parti- 
sans des Plaines ont le crâne tondu à l’exemple de leur chef, Mer- 
lan (que tout le petit monde de l’Université a rapidement sur- 
nommé le Coiffeur — sans toujours savoir qu’en outre il ne se dé- 
place jamais sans un rasoir en poche). Personnage sympathique 
au demeurant, il possède le don d’inspirer confiance à ceux qui 
se contentent des apparences. Les adeptes des Collines, par un 
détestable esprit de contradiction, laissent leurs cheveux pousser 
librement, ce qui est bien pratique, ma foi, pour distinguer les an- 
tagonistes. Leur meneur, Gitaud, doit à son abondante chevelure 
noire son sobriquet personnel : le Gitan. 


La longueur des cheveux est d’ailleurs l’unique souci politique 
des deux clans. Depuis que Mohamed I a pris le pouvoir, en 
1997, on sait que, grâce au Champ, tout le monde est d’accord 
sur les problèmes de politique intérieure — il n’y en a plus guère — 
comme sur ceux concernant l’étranger — il n’y en a plus du tout -— 


(1) Revue satirique, encore autorisée au début du siècle. 
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et que les seules dissensions qui ont subsisté sont d’ordre esthéti- 
que. Fac VI, comme les autres Universités, constitue un lieu pri- 
vilégié pour l’épanouissement de ce genre de désaccords : les 
combats entre les amis du Gitan et ceux du Coiffeur n’en sont 
que les manifestations les plus évidentes. 

Mais qui pourrait le leur reprocher ? Au moment où une of- 
fensive de grande envergure est menée pour imposer au peuple 
un système de distractions avilissantes — je veux parler de ces 
déjà trop fameux Programmes Intégrés — je trouve au contraire 
réconfortant de constater qu’une grande partie de la jeunesse est 
encore capable de s’enflammer, même si c’est pour une cause 
aussi futile que la longueur des cheveux. 

En effet, je m’efforce une fois encore de vous mettre en garde 
contre ce qui peut arriver, contre ce qui va nécessairement arri- 
ver si nous ne réagissons pas à temps : lorsque chaque foyer pos- 
sèdera l’équipement audio-visuel « recommandé » par le gouver- 
nement, et lancé par une campagne de publicité savamment or- 
chestrée ; lorsqu’un même programme donnera à tous les mêmes 
informations prédigérées, précensurées, voire présupprimées (car 
il n’est que trop probable que les informations cèderont progres- 
sivement le pas à ces distractions, à ces programmes de « dé- 
tente » annihilants — souvenez-vous de certaines émissions de va- 
riétés des années 70, au siècle dernier) ; lorsque le conditionne- 
ment sera entré dans les mœurs, généralisé, intégré ; lorsque le 
Pouvoir sera parvenu à ses fins, que seront devenues nos ré- 
actions, nos convictions, nos personnalités individuelles ? 

Ne nous laissons pas voler le sel de notre vie ! 

C’est en pensant à tout cela que j’assiste à l’effervescence du 
milieu estudiantin : elle constitue peut-être notre dernière 
chance. Les Universités bougent encore un peu... Et si, pour une 
fois, c'était à nous de prendre exemple sur nos enfants ? 

T. Bruneau » 


Agités mais conscients de la nécessité d’un repos, les deux 
hommes remirent donc au lendemain la suite de leur discussion, 
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ce en quoi ils eurent tort, mais ils ne pouvaient évidemment pas 
savoir que... 

Dans la nuit, un aérocar de Flix se posa sur le premier (et der- 
nier, depuis une dizaine d’années) étage de la Tour Eiffel. L’as- 
censeur réservé conduisit les agents de la Force Civique à l’étage 
moins dix-sept ; ils arpentèrent l’immense couloir et, parvenus 
devant le logement de Théophile Bruneau, ils enfoncèrent la 
porte sans la moindre sommation. 

Heureusement pour Michael, leurs pas avaient été suffisam- 
ment pesants et sonores pour l’alerter à temps : quand ils péné- 
trèrent en force et en nombre dans la pièce exiguë, ils crurent 
voir une silhouette se jeter par la fenêtre... Mais on trouve rare- 
ment des fenêtres à trente-cinq mètres sous terre ! Ils attribuèrent 
cette hallucination collective à un abus récent de spectacles d’il- 
lusions et négligèrent d’en faire mention dans leur rapport. 

Malheureusement pour Théophile, son grand âge avait quel- 
que peu émoussé son ouie, et les Flix durent le secouer pour lui 
signaler leur présence. Ils étaient un peu vexés.. Malgré son évi- 
dente et sincère réticence, le vieil homme fut contraint de s’habil- 
ler et de les suivre. Il termina la nuit au Poste Civique, et dès 
l’aurore, comparut devant un Comité de Conformité Civique. Il 
eut beau récuser l’avocat qu’on lui avait octroyé, et en lequel il 
reconnaissait l’un des Flix venus l’arrêter, il fut vivement con- 
damné à vingt-cinq ans de Services Surveillés — ce qui, vu son 
âge, équivalait à une condamnation à perpétuité. Les responsa- 
bles de ce Secteur de Surveillance eurent droit aux chaleureuses 
félicitations de leur supérieur pour avoir « rondement mené une 
affaire délicate ». 

Et tout en remächant sa rancœur, Théophile passa le reste de 
sa vie (peu de temps, ce qui, après tout, était peut-être un bien 
pour lui) à gratter la rouille qui s’attaquait aux pièces détachées 
des deux anciens étages supérieurs de la Tour Eiffel — pièces dé- 
tachées que l’on conservait religieusement dans diverses salles 
du Muséum du Siècle Dernier. 
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La fenêtre (la fenêtre ?) m’accueille dans un souffle glacé. Une 
chute de plus de trente mètres vers un sol invisible dans l’obscu- 
rité. Avant de sombrer dans l’inconscience, j'ai le temps de 
m'étonner que le grand arbre, qui me reçoit soudain, plie aussi 
facilement pour amortir le choc, et me laisse aussi doucement 
parvenir jusqu’à terre, au sein d’un buisson de fougères que je 
traverse. Ma dernière vision, juste avant de m’évanouir complé- 
tement —- mais ne le suis-je pas déjà ? - me paraît folle, folle, 
folle : une caverne pleine de moutons et une fille (une fille ?) lon- 
gue et blonde qui me sourit. Et le néant... 


Cathy -— c’est ainsi que ses amis l’appelaient — se reprit rapide- 
ment et rétablit les données initiales : avec un peu de chance, les 
spectateurs n’auraient rien remarqué... Puis elle entama enfin des 
recherches rationnelles : passons rapidement sur le grand nom- 
bre de manettes actionnées, de boutons pressés, d’écrans exami- 
nés, de bandes de magnétoscope visionnées, de circuits intégrés 
explorés, de mémoires électroniques consultées, de formules ma- 
thématiques vérifiées, et d’heures consacrées à tout cela. Le ré- 
sultat était là : 

Cathy tenait son fuyard — ou, tout au moins, elle savait où il 
se trouvait. Il persistait à demeurer une énigme pour elle, mais 
elle était désormais certaine de parvenir à le coincer ici ou là, tôt 
ou tard, d’une manière ou d’une autre. Le problème consistait à 
ne pas le laisser aller et venir à sa guise dans le monde réel : 
comment évaluer tous les risques encourus par la société du fait 
de cette présence inquiétante ? Il fallait lui faire réintégrer Uni- 
vers 2. Et ce, le plus rapidement possible. 

Cathy se pencha de nouveau sur son équipement électronique 
et imprima quelques ordres mürement pesés. Mais ses efforts 
n’aboutirent pas au résultat escompté. 


Rien. 
Le vide. Le néant. 
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Ce n’est pas noir bien sûr, mais sans couleur. Ce n’est pas in- 
visible puisque rien n’existe. Rien. Pas de conscience de quoi que 
ce soit par qui que ce soit. Le vide. Calme et repos et angoisse — 
pour qui ? Le néant. Ou plutôt. Une multitude infinie de vides 
et de néants.. 

Je prends vie tout doucement. Peu à peu. Sans impatience. Je 
nais. Mais quelle sorte de naissance est-ce et à partir de quoi ? 
Qu'importe. J’existe soudain d’une manière arbitraire et non dis- 
cernable encore. Je dois déjà en assumer une certaine responsa- 
bilité. Je dois m’aider moi-même à exister un peu plus. Le monde 
nait vaguement aussi. Et je perçois. Vue. Ouïe. Odorat. Goût. 
Toucher. Perception. Je ne perçois que fort peu de chose. Un lé- 
ger remous là-bas. Un frémissement plus loin. Puis un son. Si 
faible. Si ténu. Une ombre floue et indistincte. 


Je remue. Je me déplace. Je regarde. J'écoute. Je décide de ré- 
fléchir. J’y parviens même. Qui suis-je ? 

Qui est « je » ? 

Une couleur apparaît. Plutôt grisâtre. Un peu de vert mais 
toujours pas de forme. La teinte ondule et s’anime d’un lent et in- 
certain mouvement de va-et-vient timide. Je suis au sein même de 
la couleur. Je la respire. Telle est l’impression que je ressens. Le 
parfum est gris-vert lui aussi. En tout cas il correspond exacte- 
ment à la teinte dont il est issu ou qui naît de lui. Je respire un 
peu plus fort et les contours se précisent progressivement. Puis je 
sens. La couleur et l’odeur sont fraîches et glissent sous mes ef- 
forts pour toucher. > 


C'est de l’eau. 


Soudain je prends réellement conscience. Je sais ce que je suis. 
Enfin ! Pourquoi cette sensation désespérante d’inachèvement ? 


L'univers liquide est parcouru de longues ondes chaudes et sa- 
lées. Les tourbillons verts s’accumulent et se dénouent en cou- 
rants ondoyants qui se séparent, se retrouvent et tourbillonnent 
en leur mariage. L’eau est glauque mais avec des transparences 
merveilleuses où la lumière éclate mollement. La pénombre par- 
tout ailleurs est un refuge accueillant et sûr. Elément fluide géni- 
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teur, nourricier, que ce monde s’écoulant de lui-même en lui- 
même. Pérennité rassurante de ce vert impossible où les verts se 
côtoient. 

Je suis : 

Serpent. 

Je suis serpent. Serpent serpent serpent. 

Je me redis ce nom qui me convient. Je m’y habitue. Je m'y at- 
tache. Je suis serpent. 

Pourtant quelque chose ne va pas. Quelque chosè ne va plus. 
J’ai le sentiment confus et inexplicable d’une erreur commise 
quelque part par quelqu’un. Serpent ? Eau verte ? 

Tout est gris et je ne suis rien. 


— « Comment ça, quarante-neuf ? Nom de Dieu, si c’est une 
blague, vous allez en entendre parler, j’aime autant vous le di- 
re!» - 

- « Excusez-nous, Officier 2361 Bx 12, mais nous sommes hé- 
las ! certains d’avoir bien compté : il manque un Combattant à 
l'appel... » 

— « Eh bien, bravo ! Félicitations ! Vous savez ce que ça signi- 
fie ? Tous les gradés du groupe 12 vont redescendre d’un cran 
dans la hiérarchie... Vous êtes contents de vous ? Vous allez 
vous retrouver simples Guerriers dès demain... Plus de fouet- 
pique, sinon dans l’autre sens ! Vous avez intérêt à remettre la 
main sur. Au fait, vous savez au moins qui s’est évadé ? Même 
pas... » 

— « Nous. Nous avons des indices, Officier 2361 Bx 12 : les 
derniers tests post-C.I. avaient révélé une anomalie, justement. 
Nous sommes en train de compulser les dossiers. Mais à cause 
de la Campagne en cours, nous avons peu de chance de... » 

— « Grouillez-vous, alors ! Sinon vous allez en baver, je vous le 
garantis ! » 

Les deux Piqueurs claquèrent des talons et s’éclipsèrent. L’Of- 
ficier resta seul avec la sombre perspective d’être rétrogradé sous 
peu. Piqueur ou Matraqueur ? De toute façon, quel avancement ! 
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Je descends. Je pourrais aisément me croire sur une gigantes- 
que portée musicale, la station aérienne que je viens de quitter 
correspondant à la clef et à son armature, et ma capsule tenant le 
rôle d’une note fluctuante. Devant moi s’étend à l'infini la pers- 
pective de cette portée imaginaire vue dans le sens de la lon- 
gueur. Et sur cette voie arachnéenne, je glisse... Une douce béati- 
tude me gagne, m’envahit, me transporte. Je perds tout contact 
avec ma nacelle. Je flotte. Je deviens vraiment une note parmi 
d’autres qui descendent autour de moi. Je fais partie d’un er 5em- 
ble mélodique dont le résultat m’est inconnu, au sein d’un silence 
absolu. Et toujours devant moi, ces lignes qui se rejoignent € en 
bas, en touchant l’horizon. 

Dans cette situation nouvelle, qui rend mon esprit plus libre 
que jamais, d’étranges pensées me visitent. Elles n’ont aucun 
rapport avec le (s) monde (s) que je connais, et cependant elles 
me remplissent de satisfaction, comme lorsque l’on découvre, 
après des heures de recherches arides, la solution d’un problème 
complexe. Il me vient à l’idée, comme des évidences criantes, 
qu’il n’y a rien de plus gai qu’une manif sans C.R.S., ou bien 
que l’art suprême des seigneurs de l’Inquisition ne consiste pas à 
traquer les hérétiques, mais tout simplement à présenter aux ob- 
servateurs une parfaite illusion de foi. Je sens, je sais que cela est 
vrai et logique. Je me mets aussi à trouver trop rapide l’ascen- 
sion de Bonaparte vers Napoléon, sans pour autant reprocher à 
ce personnage le caractère névrotique de son ambition. Je conti- 
nue à glisser vers le bas tout en m’interrogeant sur le bien-fondé 
des théories d’Einstein : il me paraît pour le moins hasardeux de 
prétendre que la vitesse de la lumière constitue une limite infran- 
chissable, alors que personne n’en a jamais fait l’expérience. Ce 
qui ne m’empêche pas, d’ailleurs, de porter des jugements aussi 
définitifs qu’instantanés sur d’autres sujets, dont la diversité et la 
bizarrerie, pourtant flagrantes, ne me troublent nullement : j’at- 
tribue par exemple à George Washington des citations dignes 
d’un gauchiste bon teint : « Une révolution, c’est encore la meil- 
leure façon de dire la vérité » ; je reconnais dans le même temps 
à John Brunner une écrasante supériorité sur le sieur Etienne Pi- 
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vert de Sénancour, l’idée d'envoyer Oberman à Zanzibar me tra- 
verse et me remplit d’aise. Les grands noms de la peinture ne 
me laissent pas indifférent, non plus que ceux de la musique, et 
c’est ainsi que je distingue des rapports étroits et subtils entre les 
clairs-obscurs de Rembrandt et les accords superbement ambi- 
gus de Pelléas et Mélisande. Toutes ces notions devraient me 
surprendre, me choquer peut-être, mais il n’en est rien, il me sem- 
ble que je les ai toujours possédées, et toujours manipulées 
comme en ce moment. C’est alors qu’une question essentielle se 
pose à moi : si le Christ avait été un Noir, est-ce que l’Alabama 
serait aujourd’hui plus ou moins puissant que l’Afrique du Sud ? 

Je me retrouve dans ma capsule, arraché à mes spéculations 
par l’apparition d’un objet insolite : une fleur dérive vers moi, me 
croise et disparaît, emportée par le vent. Bientôt d’autres corolles 
approchent, puis une dizaine, puis des milliers, d'innombrables 
fleurs aux teintes pastel flottent autour de moi, et je traverse dou- 
cement cet incroyable nuage de pétales multicolores et odorants. 
Les parfums et les couleurs qui m’environnent me plongent rapi- 
dement dans une euphorie nouvelle. 

Au lieu de raisonnements abstraits, ce sont maintenant des 
images brutes qui m’assaillent. Tantôt nettes, tantôt floues, elles 
m’habitent bientôt entièrement : les bleus : indigo, cobalt, cendre 
bleue, nattier, outremer, prusse, ciel, coeruleum, nuit ; les rou- 
ges : fraise, carmin, sang, brique, coquelicot, framboise, écarlate, 
rose thyrien, groseille, pourpre, tomate ; les verts : franc, éme- 
raude, jade, olive, véronèse, amande ; les jaunes : ocre, or, citron, 
soleil, jaune de chrome, paille, poussin, champagne, jaune d’œuf, 
orangé ; les bruns : terre de Sienne, brun van dyck, terre de 
Sienne brûlée, brun rouge, terre d’ombre, et les autres tons, inter- 
médiaires comme tous les gris colorés, ou extrêmes comme les 
blancs et les noirs, se mélangent et s’épousent en moi. Des for- 
mes inconnues naissent et meurent. Puis des scènes simples se 
construisent, élément après élément : 
une prairie d’herbe mouillée ; 
une prairie d’herbe mouillée, des arbres ; 
une prairie d’herbe mouillée, des arbres, des animaux blancs 
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d’aspect laineux ; 

une route ; 

une route, des véhicules ; 

une route, des véhicules, des éclairs de soleil sur le métal mou- 
vant ; 

une route, des véhicules, des éclairs de soleil sur le métal mou- 
vant, de la poussière en volutes souples ; 

une maison, deux maisons, un village, un village animé ; 

un corps féminin (féminin ?) ; 

un corps féminin, surmonté d’un visage souriant ; 

un corps féminin, surmonté d’un visage souriant encadré de 
longs cheveux blonds dont quelques mèches frôlent des seins 
parfaits ; 

un corps et un visage et un sourire et une chevelure et une poi- 
trine que je. connais ? —- Kate. (Kate ?) , 

Une révélation époustouflante qui s’évanouit au moment où 
j'allais en prendre conscience : il ne me reste plus que la sensa- 
tion déconcertante d’avoir frôlé une vérité, mais laquelle ? 

Le nuage de fleurs est loin, derrière et au-dessus de ma nacelle. 
Et devant, plus bas, là où m’attendait la Cité fleurie... 

Il n’y a plus rien. RIEN ! 


Katia — c’est ainsi que son supérieur l’appelait — était per- 
plexe. Cet être mystérieux, qu’elle ne considérait plus comme 
une simple P.I., mais qu’elle n’assimilait pas non plus à un 
homme normal, cet être réagissait d’une manière aberrante aux 
sollicitations du Cervélec : il venait, à l’instant même, de glisser 
d’extrême justesse entre les mailles du filet électronique ! Il appa- 
raissait et disparaissait sans même un semblant de logique, et 
suscitait autour de son étrange personnalité des fantasmes -— des 
univers ? — incontrôlables. 

Katia elle-même, pourtant spécialiste de ce genre de problé- 
mes, ne parvenait que malaisément à concevoir ces escapades 
successives. Les difficultés qu’elle éprouvait à comprendre le 
processus lui procuraient d’ailleurs une satisfaction relative : son 


150 


Solipsisme ou au contraire..? 


ennui s’était dissipé en même temps que la routine, et elle s’inté- 
ressait de plus en plus à « son » anomalie, à cet homme qu’elle 
traquait déjà depuis des heures. 

Katia ne l’avait toujours pas vu, évidemment, mais ses appa- 
reils sophistiqués lui en avaient fourni toutes les données : elle le 
connaissait - comme une mère connaît son enfant, même s’il est 
déroutant... 


Katia poursuivit ses recherches. 
X 


Il pleut — peut-être. Il pleut peut-être et je m’en fous. Ça fait 
une éternité — ou dix minutes, quelle importance ? -— que les 
essuie-glace ne fonctionnent plus : le pare-brise est recouvert 
d’une pellicule d’eau dansante qui le rend opaque, et d’innombra- 
bles gouttelettes s’effilochent sur les vitres latérales. 

De mes doigts crispés, je serre le volant noir et mat. Je n’y vois 
rien et je m’en fous. Je rétrograde en troisième pour aborder un 
virage glissant, parfaitement négocié, vite avalé. Je pousse la vi- 
tesse. Le moteur émet un grondement qui s’amplifie en un bel 
aigu vibrant. Je passe la quatrième et j’appuie à fond sur la pé- 
dale. Cent soixante-dix. Cent quatre-vingts. Compteur bloqué. 
La voiture tout entière proteste contre le traitement que je lui fais 
subir. J’enfonce encore l’accélérateur (si possible) et je n’y vois 
pas à vingt mètres. 

Je suis bien. Maître de ma voiture. Maître de moi-même. Mai- 
tre du monde. Puissant, sûr de mes réflexes — trop sür, peut-être, 
mais je m'en fous. Merde, qu'est-ce que c’est que ce con ! Coup 
de frein : dérapage, tête-à-queue. Je parviens à redresser, mais au 
prix d’un nouveau dérapage. Je ne vois toujours rien. La voiture 
bascule et je m'en f... 


«… À cette époque relativement faste, la France était protégée 
dans sa totalité territoriale par un champ de force unique au 
monde. L’inventeur en était Mohamed I (1967-2061) : il l’avait 
tout d’abord utilisé à des fins personnelles, passant en peu de 
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temps du stade de petit travailleur immigré (il se nommait alors 
Mohamed Ben Youssef et faisait l’objet d’un mépris quasi 
unanime) à celui de Grand Dirigeant (avec tous les pouvoirs). Si 
l’on adopte son point de vue, son règne fut une réussite totale : 
jamais le pays n’avait connu une telle stabilité, avec d’une part 
des relations aussi réduites que possible vis-à-vis des puissances 
étrangères, et d’autre part les Français, réduits, quant à eux, au 
rôle permanent de spectateurs impuissants et béats. 

Mohamed I est resté célèbre pour l’autosatisfaction qu’il sem- 
blait perpétuellement éprouver. Mais ce contentement de soi 
avait quelque justification : imaginez que vous régniez sur une 
nation que vous avez mise complètement sous l’éteignoir, et dont 
vous avez cependant rendu les habitants heureux — malgré eux ! 

Après cet âge de plaqué-or, il y eut une période qui... » 
(Extrait de l'Histoire Générale de B. Durassier. Nouv. éd. 3028) 


Je rêve... 

Ou je ne rêve pas... 

Autour de moi d’inconcevables lambeaux de perceptions dan- 
sent leur ronde vertigineuse. Tourbillonnent, tournoient, con- 
tournent, se détournent, s’en retournent. Tournent et tournent et 
tournent. Et tournent. Danse ahurissante qu’appréhendent mes 
sens. Ils grappillent, mes sens, d’infimes traces d’expérience, aus- 
sitôt disparues, comme autant de graines pourries avant de ger- 
mer. Fuyantes, fugaces, fugitives.. 

Et pourtant autour de moi s’ordonne peu à peu... 

Autour de... ? Moi ? Mais quelle identité peut-il me rester ? 
Ai-je encore une quelconque unité ? Suis-je un individu ? Un 
tout ? Fulgurantes réponses en elles-mêmes, ces questions me 
traversent et me laissent. 

Et soudain l’ensemble jaillit et tout se stabilise : 

Le silence. 

Un silence absolu comme le repos commun dont chacun sa- 
voure le privilège particulier. Je laisse mon regard errer lente- 
ment, méthodiquement, pour observer tous ceux qui vivent sur le 
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vaisseau. Nous sommes tous là, sans exception. Tous des pros- 
crits. Tous condamnés à mort ou à perpétuité : quelque trois 
cents bagnards dont le destin s’accomplira inéluctablement ici, 
sur cette geôle immobile et flottante. Cinq hommes se tiennent 
debout à l’écart, statufiés, silencieux, le visage impénétrable, le 
regard perdu. Ils habitent le silence. Ils sont le silence. Ils savent 
que dans quelques minutes ils seront morts. Ils savent qu’ils 
doivent se montrer dignes de leurs aînés, et de tous les camara- 
des qui, tout à l’heure, les assisteront. Tout à l’heure... Ces con- 
damnés, ces cinq morts en puissance, s’étaient évadés : l’un après 
l’autre, ils ont quitté le grand navire noir. Le plus longtemps 
qu’ils l’ont pu, ils ont couru le long du quai. Désespérément, ils 
ont cherché une issue pour s’enfoncer dans les terres. Jusqu'au 
bout de leurs forces et au-delà, ils ont tenté vainement d’échap- 
per aux horribles molosses du Commandant. Sans ressort, 
l’écume aux lèvres et les yeux déjà morts, ils ont entendu s’ap- 
procher les chiens et les officiers impitoyables. Ils ont été repris. 
Ils vont assumer les risques qu’ils avaient acceptés de courir. Ils 
vont mourir. Et je les contemple avec un respect mêlé d’envie : 
un jour, j'affecterai leur sérénité. Un jour, je connaîtrai leurs 
tourments. Un jour, je mourrai de leur mort. Un jour, je serai 
l’un d’eux. 

… Ils n’ont rien entendu. Me voici sur le quai. Libre ! Il me 
suffit de quitter ce quai et je suis libre. Nul n’a jamais réussi. Nul 
n’a jamais eu le temps de trouver l’issue, ni même de s’assurer 
qu’il en existe réellement une. Et moi, le plus jeune, le plus frêle, 
moi le moins endurci, me voici à pied d'œuvre. La liberté est au 
bout de ce quai — à condition de l’atteindre... Je commence à 
courir. Il faut que je réapprenne : un pied, sauter, l’autre, sauter, 
sauter, courir. Modérer ma respiration, la rythmer.. Le petit 
matin glacial se lève comme pour saluer ma tentative. Qu'il est 
long, le chemin de la liberté ! Mais peut-être cette liberté n’est- 
elle que limitée, provisoire. illusoire ? Non, il me semble que 
non : je dois réussir... Un dernier regard en arrière. malheur ! 
Ils ont découvert ma fuite, ils ont débarqué leurs monstres ! 
Leurs silhouettes se détachent sur celle, plus sombre, du vaisseau 
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exécré. Allons, cours, imbécile, cours, c’est ta peau qui est en 
jeu. Cours !.…. 

Le silence se prolonge. Le vent est tombé, les voiles sont iner- 
tes, mortes. Aucun bruit. Lä-haut, sur les ponts qui nous sur- 
plombent, les officiers et les sous-officiers entourent le Comman- 
dant et surveillent avec lui les préparatifs de l’exécution. Ils sont 
hors de portée - si haut que la brume de l’aube efface à demi 
leurs silhouettes rigides. Sans nervosité aucune, les cinq évadés 
attendent leur dernier instant et l’hommage que leur rendront 
leurs camarades. La machine, hideuse dans sa simplicité, les 
guette depuis son grand trou noir, au fond duquel. la mort ! 
Chaque condamné va être mis en condition et exécuté par celui 
des bagnards qu’il admire le plus : c’est devant celui-là qu’il de- 
vra montrer sa joie de mourir de cette façon. Et cette joie sera 
réelle. C’est l’instant : de tous mes yeux, je fixe la scène, je m’en 
imprègne... 

… Je cours. Je trébuche. Je me relève. Ce feu dans ma poitrine, 
ce goût de sang dans ma bouche ! Courir, courir. Jusqu’où ? 
Jusqu’à quand ? Jusqu’à quelles limites encore inconnues de 
moi ? Et ce quai, ce quai horrible qui n’en finit pas. Je le hais. 
Je le hais ! Courir, courir... Derrière moi et devant moi, la même 
vision de ce quai immuable, indéfini, sans commencement et 
sans avenir, sans passé et sans aboutissement, de ce quai déses- 
pérément long et diaboliquement étroit, d’où aucune fuite n’est 
possible, où ils vont bientôt me rejoindre... Courir, courir. D’un 
côté, la rivière aux sombres reflets et aux courants mortels, tu- 
multueuse, vertigineuse, la rivière obsédante qui m’ôte tout es- 
poir de liberté. De l’autre côté, les immenses grilles aux pointes 
d’acier effilées, les trois rangées de grilles infranchissables, glis- 
santes, meurtrières. Ici ou là, aucune chance. Courir, courir... Il 
faut courir encore, il faut fermer les oreilles aux rauques aboie- 
ments plus proches, plus présents, plus pressants, et aux encou- 
ragements des gardes féroces, il faut aller plus loin encore, il faut 
obliger ces jambes épuisées à parcourir encore quelques pas, il 
faut forcer cette poitrine déchirée à aspirer encore quelques gor- 
gées d’air, il faut contraindre ce cœur rompu à battre encore et 
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encore, de plus en plus vite, de plus en plus violemment... Courir, 
courir. Courir !…. 

Nous savons tous qu’il s’agit d’un moment important, essen- 
tiel. Les condamnés s’approchent de la machine. Cinq autres dé- 
tenus se détachent de l’assemblée. L’un d’eux, considéré comme 
un meneur, le visage impassible, emporte dans ses bras celui 
qu’il va exécuter. Il lui murmure quelques mots à l’oreille. Que 
lui dit-il ? Je donnerais tout pour connaître ces paroles. Comme 
elles doivent être belles. Un jour, on me les chuchotera, à moi 
aussi. Un jour. Le bagnard se dirige à pas très lents vers le 
trou béant, portant son camarade avec une sollicitude proche de 
la tendresse. Après un dernier murmure, il lâche le corps du con- 
damné tout en lui maintenant la tête hors de l’engrenage à l’ul- 
time seconde. Puis cette tête elle-même disparaît, alors qu’un 
hurlement retentit qui fait vibrer le navire : tous les prisonniers 
saluent le courage du supplicié par un long cri qui déferle sur le 
vaisseau comme les tempêtes anciennes. A leur tour, les quatre 
autres évadés périssent dans les mêmes conditions, chacun as- 
sisté et conduit au trépas par l’homme qu’il admirait et qui l’ad- 
mirera, désormais, par-delà la mort. Par quatre fois le cri explose 
au moment où la tête tombe dans le toboggan, vers l’affreuse 
guillotine.. Le repos, enfin, tandis que, là-haut, le silence revenu 
traduit notre tranquille estime envers le courage des trépassés.. 
Regarder la mort en face. Et moi, un jour... 

… Je sens déjà sur moi le souffle brûlant des énormes bêtes qui 
me talonnent. Pourvu que les officiers arrivent avant que ces 
chiens ne m’aient atrocement déchiqueté.. Je veux connaître moi 
aussi l’ineffable supplice que je redoute et que je désire, je veux 
mourir de la main de mon ainé, je veux recevoir la mort comme 
j'ai reçu la vie, il y a si peu de temps... Un dernier bond en avant, 
enfin je peux m'’écrouler, tout espoir aboli ! Le repos... Le visage 
contre les durs pavés humides, savourant une obscure jouis- 
sance, j'entends les pas qui résonnent, résonnent.… Mon glas 
avant ma mort... Juste avant ! On me relève, on me lie, on m’em- 
porte... Que m'importe ! Je ne suis plus le maître de mon sort, je 
peux m’abandonner, je peux me reposer, mourir déjà... 
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Et à présent c’est moi que l’on regarde, moi qui vais subir 
l’épreuve ultime, celle d’où, même victorieux, je ne pourrai sortir 
vainqueur. Il est là aussi, lui sur qui à peine j’osais lever les yeux, 
lui le bon géant et la terrible brute, lui qui a tenu à s’occuper per- 
sonnellement de l’accomplissement de ma mort. Il me prend 
dans ses bras. Je suis bien. Tranquille, détendu. Comme si, de 
toute éternité, là devait être ma vraie, ma seule place. Il se met en 
marche et prononce à mon oreille les mots que j'attendais, émer- 
veillé. Il marche tout en me parlant, à moi, pour moi, unique- 
ment pour moi... Oh ! juste quelques mots, pas bien nombreux, 
des mots sans importance, sans grande signification même, un 
peu fades, un peu fanés, un peu oubliés. Mais quels mots ! Des 
paroles transcendantes qui me parviennent de très loin, de si 
loin, de cette bouche collée à mon oreille. Et puis, lentement, je 
me sens basculer dans le vide qui me happe. Et la fraction de se- 
conde où ma tête est encore dans la lumière de l’aube, où je 
perçois le hurlement qui me salue, où je meurs, cette fraction de 
seconde est indéterminée, absolue, éternelle. 


Je glisse. 


Cathelyne -— C’est ainsi qu’elle aurait pu s’appeler — suivait sur 
ses écrans les errements du fugitif. Elle s’efforçait encore de le 
ramener dans Univers 2, mais ses tentatives se faisaient moins 
énergiques. En fait, elle commençait à se demandef si c’était bien 
la chose à faire... 


Cathelyne réfléchissait à une petite phrase qui, depuis quelque 
temps, trottait obstinément dans son esprit : « L’hypocrisie est 
un insecte mystérieux qui vous dévore l’intérieur de la tête. » Son 
dévouement à la cause de Mohamed I et à sa société n’avait ja- 
mais été inconditionnel, et depuis peu, il se nuançaïit d’une tou- 
che grandissante de contestation : elle se prenait à considérer le 
bonheur, le vrai, comme un défi constant, une quête perpétuelle, 
et non plus comme le résultat obligatoire d’un conditionnement 
intensif. Et puis. 
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Cathelyne éprouvait maintenant une certaine estime pour ce 
jeune homme qui déjouait si aisément ses plans — une certaine 
estime, et peut-être plus... En tout cas, il n’était certes plus ques- 
tion de sentiments maternels... | 

Cathelyne se renversa dans son moule, qui suivit docilement le 
mouvement, et contempla rêveusement le plafond translucide. 
Un sourire d’une lumineuse douceur se mit à folâtrer sur ses lé- 
vres entrouvertes. Se mirant dans l’un des écrans sombres, elle 
coiffa longuement sa splendide chevelure dorée, tout en mobili- 
sant toutes ses facultés de réflexion. 

Cathelyne se décida enfin : elle prit une profonde inspiration, 
et le feu aux joues, enclencha quelques touches précises sur son 
tableau de commande. 


En une douce et chaude quiétude. A l’abri. Comme dans .un 
ventre de mère. La sécurité, enfin. Mais. où ? 

Elle bouge légèrement tout contre moi. Après m'avoir rassuré, 
consolé, bercé comme un enfant, elle s’est endormie à mes côtés. 
Elle est belle, du moins m’est-elle apparue ainsi dans la pénom- 
bre. Belle et lisse. Revêtue de ses seuls cheveux incroyablement 
longs, incroyablement blonds. D’immenses yeux clairs, liquides, 
un peu tristes - pourquoi ? — un peu tendres — pour moi ? — des 
yeux d’eau profonde. Sa langue... Sa langue a une petite pointe 
d’accent anglais qui m’a excité la bouche. 

Ses moutons, autour de nous, emplissent la grotte tout entière 
de leur chaleur animale. Une grotte, des moutons, une ravissante 
bergère anglaise. Excepté mon bien-être total, je ne ressens rien, 
je ne comprends rien — qu'est-ce que je fais ici, dans cette grotte 
confortable, au milieu de ces sympathiques moutons, dans les 
bras de cette belle inconnue ? 

… Je me réveille. Mon assoupissement dure depuis. combien 
de temps ? Une heure ? Deux ? Quelques minutes ? Le décor est 
resté le même. Je me lève pour aller rejoindre Kate (Kate ?) à 
l'entrée de la grotte. Toujours nue, alanguie, elle s’appuie non- 
chalamment de l'épaule contre la paroi rugueuse. J’écarte douce- 
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ment sa chevelure somptueuse en deux fleuves d’or qui ruissel- 
lent sur ses reins. J’embrasse sa peau satinée, un peu brillante, un 
peu salée. Elle se retourne d’un seul mouvement souple pour of- 
frir à mon regard l’ensemble de son sourire pulpeux, de ses yeux 
d’eau, de ses seins fièrement dressés, de son ventre plat et délica- 
tement ombré, de ses cuisses longues et fines. Je m’empare de 
cet ensemble qui s’appelle Kate, avec une tendresse fiévreuse. 
C’est bien en anglais qu’elle fait l’amour, et ce n’est certes pas 
désagréable : les mots coulent de ses lèvres en un long murmure 
fluide et expressif, auquel, hélas ! je ne comprends rien. Mes 
mains parcourent son corps superbe, le caressent, l’explorent. Il 
est admirable, et je l’admire de près, de tout près, sans réserve... 
Ma bouche refait le chemin découvert par mes doigts, et bientôt, 
tout là-haut, Kate s’efforce en vain de retenir son doux gémisse- 
ment anglo-saxon. La bouche encore emplie de son suc musqué, 
je la pénètre insidieusement, profondément, et nos corps confon- 
dus, agités-de frissons, de sursauts, de spasmes, écrasent lente- 
ment le sol moussu. 


Le calme. Le silence. Attirés par l’odeur qui émane de nous, 
les moutons se mettent alors à nous lécher, à nous pourlécher, et 
finissent par nous allécher : violemment cette fois, nos corps se 
reprennent, et se reconnaissant, se font mille tendresses.. 


Le calme à nouveau. Un sommeil réparateur descend en 
feuille-morte nous insuffler un repos bien mérité. 


À mon troisième réveil, Kate est là, agenouillée près de moi, 
attentive. Elle désire apparemment me parler. Je l’écoute — et je 
comprends ! Ou tout au moins les termes (elle s’exprime en 
français), car pour ce qui est du sens. 

« Michael. Michael, écoute-moi. Imprègne-toi de mes paro- 
les. Peut-être parviendras-tu à comprendre plus tard. Ecoute- 
moi : 

» Tu pouvais devenir une réalité, et même plusieurs. Logique- 
ment, j’en ai déduit que je pourrais devenir, moi, une illusion : ne 
pouvant te vaincre, je t’ai rejoint. Me voici à tes côfés. Mais j’ai 
perdu le chemin du retour, et pour toi, et pour moi. Nous ne 
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sommes ni dans un univers réel ni dans un univers artificiel. 
Nous sommes ailleurs — sans doute dans l’un de tes fantasmes... 

»Je connais quelqués-uns de tes récents sujets de pré: 
occupation (même si tu les as toi-même oubliés). Ecoute-moi en- 
core. Le vieil homme avait raison : si ce n’est pas par lui, ce sera 
par quelqu'un d’autre, mais ce qui doit être fait sera fait — et sans 
doute y serons-nous pour quelque chose : nos disparitions suc- 
cessives vont secouer un peu les fondations de la vieille maison, 
et peut-être les rats s’enfuiront-ils.. 

» Quant à tes autres expériences. Pardonne-moi de t'avoir 
combattu si maladroitement. Mais sache que toi seul étais réel. 
Toi seul. 

» À présent, Michael, il faut croire à ceci : nous sommes réels. 
NOUS-SOMMES-REELS !!! » 

… Oui, pour ce qui est du sens... 

Kate se lève. Tandis que sa mélancolie se mue en détermina- 
tion, elle tourne son regard limpide vers l’entrée lumineuse de la 
grotte et prononce encore ces paroles : 

« Espérer, c’est prendre un enfant par la main et lui montrer le 
soleil qui se lève. » 

Et parmi les quelques lueurs de compréhension qui naissent 
péniblement en moi, une chose me paraît merveilleusement évi- 
dente : nous allons rester ensemble — toujours. 
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REVUE 
DES 
LIVRES 


UTOPIES 75, 
par Jeury, Curval, Renard, 
Andrevon. 


« L'âge d'or fut le premier âge de la création... 

Les peuples en sécurité poursuivaient leur existence douce 
et paisible... 

Satisfaits d'aliments produits sans nul effort. 

Le printemps était éternel... 

C'était l'âge où coulaient des fleuves de lait, des fleuves de 
nectar. » 


OVIDE 
Les Métamorphoses. 


L'Utopie, c’est bien la quête in- perdu. Utopies 75 : quatre nouvel- 
ventive de l'âge d'or, le lieu litté- les qui, malgré des constantes 
raire privilégié où l’auteur peut pro- dans le champ thématique, diver- 
jeter l'interrogation inlassable de gent étonnamment quant à leur fi- 
son devenir rêvé dans le paradis  nalité. 
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La fête du changement (Michel 
JEURY) 

Un déterminisme socio-culturel 
inéluctable régit le pays utopique 
de Jeury. Ses arcanes ont été fon- 
dées par un créateur-démiurge, 
Oslobo Maslorovo, de façon à gé- 
nérer une organisation sociale 
anarchiste, une philosophie liber- 
taire, un mode de vie chaleureux 
dans des villes-ventres-forteresses 
où «l'homme ne peut s'accomplir 
sans la société ». Accomplissement 
qui se réalise grâce au « change- 
ment ». 

La fête du changement pour 
nous, sociétaires du vingtième siè- 
cle, c'est le carnaval, la « masca- 
rade », le jeu des masques, le_dé- 
guisement qui permet de « changer 
de peau», d'endosser une autre 
identité, de se déposséder de soi 
pour quelques heures, de jouer les 
méta-morphoses. || est significatif 
que le théâtre ait une telle impor- 
tance, une telle responsabilité (pa- 
radoxe ?) dans l'univers jeurien. Il 
s'agit même de psychodrames 
puisque, vécus grâce à la pression- 
poussée sociale, à l'aide d'«ai- 
dants » thérapeutes, ils font remon- 
ter de l'inconscient les désirs les 
plus profonds. 

Pour obtenir ce résultat, les psy- 
chiatres actuels utilisent aussi la 
narco-analyse. || est intéressant de 
noter que le comportement des 
«patients» jeuriens vivant leur 
changement ressemble à une ob- 
servation clinique postabsorption 
d'un psychotrope tel que le L.S.D. 
(Transpiration, troubles de la dic- 
tion, impression de dédoublement, 
désintérêt de la vie quotidienne, 
pertes de mémoire, cyclothymie 
etc...) 


Mais si, pour nous, déguisement 
ou drogue ont des effets temporels 
limités et nous rendent à nos per- 
sonnalités inchangées, le « deve- 
nir» des habitants du Variana 
passe, lui, par l'accomplissement 
total de leurs personnalités. 

Jeux de masques, mystification, 
mythification… Oslobo Maslorovo 
prend figure de héros (dieu) mythi- 
que et engendre son contraire, le 
démon Torogoun, l'ennemi imagi- 
naïire qui permet la mise au jour de 
pouvoirs psychiques supra- 
normaux. Naissent ainsi, véritables 
exutoires de l'inconscient, les ar- 
mes à mirages, exhalaisons sulfu- 
reuses des monstres que chacun 
porte en soi. 

« Torogoun, c'est le mal. La lutte 
contre le mal ne doit jamais ces- 
ser. » 

Itinéraire mystique ? N'en dou- 
tons pas. La fin de la nouvelle a des 
résonances quasi messianiques 
avec la vision de ce peuple chassé 
de son pays, essaimé pour conqué- 
rir la Terre «par la douceur et 
l'amour». Nous ne sommes pas 
loin de l'évangile de Saint Marc 
(verset 15, chapitre 16) « Allez par 
le monde entier, proclamez la 
Bonne Nouvelle à toute la créa- 
tion. » 

Etonnante (Bonne !) nouvelle 
que cette « fête du changement ». 
Admirablement écrite, solidement 
étayée dans sa construction 
politico-sociale, cette utopie nous 
livre une surprenante réflexion sur 
les intéractions réel-imaginaires. 


Un souvenir de Pierre Loti (Phi- 
lippe CURVAL) 


La société utopique de Curval 
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présente des constantes avec celle 
de Jeury. 

Comme le Variana, Nopal est un 
univers socio-culturel fabriqué de 
toutes pièces. 

L'ombre d'une entité mythique 
{très « chargée » culturellement) 
«le prestigieux Mandrake » (et 
même prestidigieux) pèse dans les 
esprits nopalaïs. 

La nudité et le coit sont vécus 
avec un exhibitionnisme joyeux. 

Moteur de l'utopie, le change- 
ment règne impérativement sur les 
êtres et les choses. « Sur Nopal, 
rien n'est stable, rien n'est durable. 
Une seule chose compte, l'explora- 
tion des possibles. » 

Le but du « passage », nécessité 
biologique indispensable au chan- 
gement, « clé essentielle de l'exis- 
tence » (ou clé existentielle) est de 
réunir en une seule entité, le ça et 
le moi, conscient et inconscient, 
notre double personnalité. 

« Vélanivolévi, le freud » aide à la 
mise au jour des fantasmes et des 
refoulements, permettant ainsi la 
fusion des deux principes antago- 
nistes. Son rôle est de préparer au 
« passage ». 

« Sévy, le sartre » distingue ceux 
qui sont voués au passage de ceux 
qui sont déjà passés, mettant un 
terme à leur névrose existentielle 
grâce à l'introspection de leurs pro- 
pres contradictions. 

Quête existentielle et manifesta- 
tions extériorisées de l'inconscient 
(comme l'actualisation du rapport 
nourriture/sexe avec l'orgasme 
gustatif) sont les charnières de la 
nouvelle. Création-mutation  éri- 
gées en système à durée limitée. 
Tout s'efface. jusqu'à l'identité 
(vampirisme de l'esprit qui permet 


d'atteindre le «nirvâäna absolu du 
vide sémantique », réduction aux 
fonctions neuro-végétatives). Tout 
se dés-intègre, y compris Marjorie 
qui mourra de n'avoir pas suffisam- 
ment désappris ses attaches et le 
concept-mère («la Terre », matrice 
originaire), et peut-être d'avoir raté 
sa révolution. || peut sembler à cet 
égard très douteux d'avoir associé 
l'abstraction ésotérique « Man- 
drake » au marxisme en fondant le 
«parti marxiste-mandrakiste ». 
D'autant que la révolution de Mar- 
jorie se révèle rapidement gratuite 
et sans fondement. Les sophismes 
développés avec une agressivité 
primaire et immature la rendent 
d'autant moins crédible. Bien falot 
(-crate), le personnage de Marjo- 
rie ! 

Malgré une certaine inflation de 
la description dans ses débuts, 
cette nouvelle trouve rapidement 
un rythme rapide. Le foisonnement 
des idées n'a d'égal que l'utilisation 
explosive de l'humour nourri de ré- 
férents culturels. Cet humour « po- 
sition de refus par rapport (...) à la 
mort» (interview de Curval in 
ARGON 7) dont le plus visible 
exemple est l'anagramme final. 
Cette chute ne suffisant d'ailleurs 
pas à expliquer le choix du nom du 
héros qui renvoit sans doute à 
l'exotisme du célèbre écrivain, ma- 
nifeste dans les descriptions limi- 
naires. La citation en exergue de 
M. TOURNIER finit de nous éclai- 
rer. 


Au creux des Arches 
(Christine RENARD) 


Pour Christine Renard, l'utopie 
c'est la découverte d'un ventre qui 
permet le retour à l'éclat fæœtal. 


169 


FICTION 265 


La planète Ere est une étonnante 
réponse à ce désir. Ses habitants 
sont moins prégnants que leurs 
étonnantes Maisons-matrices, do- 
tées du doux nom d'« Arches » 
(sens biblique). Et la quête de l'hé- 
roïne (architecte, ce n'est pas un 
hasard : elle a passé sa vie à rêver 
la maison idéale) semble prétexte à 
décrire ces extraordinaires loge- 
ments utérins. 

Sur la planète Ere «il n'est 
d'émotion, il n’est de passion que 
pour les Arches ». Les rapports de 
classe sont des rapports de sexe : 
les hommes sont proprement ex- 
clus du paradis, intrus dans leur 
propre monde, ils n'ont pas droit 
aux Maisons. Pour entrer dans 
l'une d'elles, ils doivent lui être pré- 
sentés sur le seuil par son habi- 
tante, et l'Arche (mère possessive- 
exclusive) peut ne pas les accepter. 
On «prend» l'Arche en même 
temps que l'Erienne. Rite de 
pénétration-possession. 

L'assimilation à un sexe féminin 
est poussée à l'extrême. La couleur 
des Maisons est rose, ocre ou 
pourpre, et l’une des scènes majeu- 
res de la nouvelle est «le viol» 
d'une Arche par un Terrien. Acte 
qui marque profondément l'héroïne 
et sur lequel elle revient avec une 
insistance redondante. 

« Le viol brutal de l'Arche close. I! 
avait déchiré la grande feuille, celle 
qui protégeait la secrète intimité de 
l'Arche. » 

Paradoxalement, ee viol perpétré 
par un homme, avec un couteau, 
substitut phallique, fait renaître à la 
vie l'Arche qui dépérissait mortelle- 
ment après avoir chassé son habi- 
tante. Cette dernière, atteinte 
d'aphasie (suite à son exclusion) 


retrouve l'usage du cri au moment 
du viol de l'arche-mère. Il ne s'agit 
pas d'un cri orgastique, mais bel et 
bien du cri du nourrisson, opérant 
en sens inverse. La perforation de 
la membrane permet la ré- 
intégration de la matrice. Au lieu 
de suivre immédiatement l'expul- 
sion de l'utérus, le cri du fœtus pré- 
cède le retour à l'élément maternel, 
en dehors duquel la vie n'est pas 
possible. 


Une passation de pouvoir Arche- 
Erienne crée les fondements cycli- 
ques de la dépendance la plus ab- 
solue. Les Arches ont déchargé les 
Eriennes de toute responsabilité 
vis-à-vis de leur progéniture. Ce 
sont elles exclusivement qui cou- 
vent les œufs, les amènent à matu- 
rité, s'occupent des enfants (du 
sexe féminin). En échange de quoi, 
la petite fille ainsi maternée doit à 
son tour couver les œufs de 
l'arche-mère (dans sa poche mar- 
suptiale) et littéralement « mettre 
au monde » sa future Maison (fille 
de sa mère !) 


Le comportement osmotique fil- 
le/Arche est poussé à l'extrême. 
Déclaré «contre nature », l'amour 
d'une Erienne pour quelqu'un d'au- 
tre que sa Maison entraîne le dépé- 
rissement de celle-ci. Volontiers 
égoiïstes et susceptibles, les Arches 
pratiquent une forme raffinée de 
chantage à l'affection. L'affirmation 
de soi, d'un moi critique, provoque 
irréversiblement la perte de leur 
amour. Elles peuvent de surcroît 
avoir des troubles psychotiques, 
devenir folles et tuer habitante et 
bébé... ou dévorer les œufs confiés 
à elles au fur et à mesure (méthode 
eugénique… ou conduite mons- 
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trueuse d'une mère ogresse dévo- 
ratrice ?) 

Cette obsession de l'état fœtal, 
traumatisme de la naissance « mal 
digéré » (cf. FREUD) qui hante le Je 
narrateur et met en scène une 
imago maternelle archaïque nous 
donne une nouvelle furieusement 
individualiste qui contraste curieu- 
sement dans son statisme avec les 
deux précédentes fondées sur le 
changement. L'idée est originale, le 
récit, linéaire, bien écrit, fonctionne 
sur un schéma simple, voire sim- 
pliste (quant aux caractères dicho- 
tomiques des deux Terriens, par 
exemple). 

Monde utopique ? Il nous pré- 
sente bien étrangement un univers 
négatif, irresponsable, inhibiteur, 
« monde égoïste, sexiste et vagino- 
crate, négatif de notre société phal- 
locrate. » (D. GUIOT - « Point No- 
dal » in ARGON 5) 


Le monde enfin (Jean-Pierre 
ANDREVON) 


A la lecture du « Monde enfin » 
on éprouve tout d'abord un intense 
sentiment d'exaspération. Né de la 
description effroyablement minu- 
tieuse (?) (assurément Andrevon 
écrit le nez collé à son encyclopé- 
die, le plus infime détail ne nous 
est pas épargné), il cède lentement 
le pas à une singulière fascination. 

La nouvelle d'Andrevon fonc- 
tionne sur deux plans qui s'interfè- 
rent un plan rapproché, très net, 
découpé, descriptif de la longue- 
lente émigration vers le sud avec 
intrusion directe des signes d'un 
monde révolu (sac en plastique Pri- 
sunic, vieilles cartes Michelin avec 
publicité « ZX tous temps »...) ; un 
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plan d'ensemble, plus flou qui se 
surimpressionne sur l'autre en fili- 
grane et par moments prédomine, 
superposition des souvenirs sur 
l'écran crevé de la mémoire. Des 
inserts explicatifs, inventaires de 
l'autodestruction des souvenirs sur 
l'écran crevé de la mémoire. Des 
inserts explicatifs, inventaires de 
l'autodestruction de l'homme, opè- 
rent comme ponctuation. 

« La race humaine avait cessé de 
se reproduire tout simplement et 
inéluctablement (...) Pour les rares 
survivants de par le monde, le troi- 
sième âge s'était mué en une sorte 
d'âge d'or. » 

Revanche de la vieillesse, aban- 
donnée, négligée, méprisée ? Com- 
ment y croire quand la commu- 
nauté Pierre Fournier (!) se pré- 
sente comme «organisme vivant 
en sommeil» dans son déclin, 
quand le seul objet de conversation 
de Marianne, monologue inlassa- 
blement répété, tient dans une 
seule petite phrase, lourde, lourde 
de sens «Je vais bientôt crever », 
quand « le vieux, le vieux, le vieux » 
cavalier (vieux !}, en route vers sa 
mort fait un aussi poignant con- 
traste avec la nature environnante. 
Carcasse épuisée contre vitalité 
débordante. 

L'âge d'or n'est pas pour les 
vieux, non. Le cavalier meurt seul, 
déchiré par la douleur, sans avoir 
atteint la mer, sans avoir rejoint les 
douces eaux maternelles. Pour tout 
linceul, le tube digestif des ani- 
maux, oiseaux, insectes qui dévo- 
rent son cadavre, aussitôt recyclé. 

L'utopie c'est le monde sans 
l'homo sapiens, délivré du pré- 
dateur humain. 

Et c'est à une longue traversée 


FICTION 265 


du cimetière déserté de l'humanité 
désagrégée que nous convie An- 
drevon, avec un pessimisme d'au- 
tant plus noir que sa précision le 
rend plus crédible, plus présent. Le 
monde en miettes. Avec des ta- 
bleaux surprenants comme la folle 
de Valence (collection de stéréoty- 
pes, cerveau tautologique-bande 
magnétique bouclée sur elle-même 
rediffusant de vingt-quatre heures 
en vingt-quatre heures le même 
enregistrement-inventaire  socio- 
culturel): la nuit passée dans 
l'urine chaude du cheval, sous l'ha- 
leine fétide d'un cadavre ricanant 
en pleine décomposition, sur le 
plancher d'une chambre en ruine 
hantée par une grande chauve- 
souris ; la rencontre avec les lions 


(échappés d'anciens parcs zoologi- 
ques) couchés en pleine nationale: 
100 envahie par les herbes. 

Texte provocateur, visionnaire. 
Doué de l’implacable pouvoir hyp- 
notique du serpent, ce récit hyper- 
réaliste (mise en scène originale de 
la fin du monde, archétype de l'in- 
conscient collectif) apparaît 
comme une actualisation prophéti- 
que du devenir humain. 

Quatre des plus importants au- 
teurs français de SF. Quatre textes 
dont un seul, celui de Jeury reflète 
un certain optimisme. La violence a 
changé d'objet. De force brutale, 
physique, primaire d'autant plus 
prégnant que plus intellectualisé. 


Joëlle WINTREBERT 


UTOPIES 75 par M. Jeury, P. Curval, C. Renard, J.P. Andrevon. Ed. Laf- 


font. Col. Ailleurs et Demain. 


C'est toujours une sensation cu- 
rieuse, pour un écrivain (ou 
devrais-je employer le terme, 
moins pompeux et plus mode, 
d'écrivant ?)}, de trouver sous la 
plume d'un confrère un sujet qu'on 
a soi-même exactement traité. La 
première réaction est une douce 
fureur ; la seconde est plus nuan- 
cée, car l'écrivant a alors tendance 
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FUTUR ANNEE ZERO, 
anthologie réunie 
par Alain Dorémieux. 


à se dire qu'au contraire il possède 
des frères par l'esprit et qu'il navi- 
gue sous un vent qu'il est apte à 
bien flairer. Il est alors soulagé, 
voire même flatté. L'écrivant- 
critique Andrevon vient ces temps 
de l'éprouver deux fois, cette suite 
de sensations. La première en 
s'apercevant que Jean Dutourd, 
dans son roman 2024, ramait dans 
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les mêmes eaux que celles traver- 
sées pour une certaine Utopie 75. 
La seconde en cours de lecture de 
Futur année zéro, arrivé au texte 
d'Ed Bryant, Parmi les morts, qui 
ressemble comme un jumeau à la 
nouvelle Manger ! (écrite en 1964, 
j'avais une confortable avance), 
mais publiée seulement l'an dernier 
dans HDF n° 30 {les éditeurs se 
sont chargés de me la faire per- 
dre...) Le sujet des deux : quelques 
survivants de la Der des Der sub- 
sistent en bouffant les corps con- 
gelés trouvés dans un centre d'hi- 
bernation. 

J'ajoute immédiatement, à seule 
fin d'essayer de convaincre les lec- 
teurs, que l'exercice d'auto- 
satisfaction de l'écrivant va s'arrê- 
ter là, que la nouvelle de Bryant est 
infiniment meilleure et plus élabo- 
rée que la mienne : mea culpa, mea 
culpa, mea maxima culpa. Cepen- 
dant la coïncidence de ces textes 
valait d'être notée (même si j'en ai 
été le point focal), parce que pré- 
cisément il ne s'agit pas là, en vé- 
rité, de coïncidence. À mesure que 
les années nous filent entre les 
jambes et que le monde s'enlise et 
s'étouffe dans un mauvais décor de 
science-fiction, la science-fiction, 
elle, tend de plus en plus à se con- 
former au monde, à y ressembler : 
parce qu'elle ne peut plus l'ignorer, 
parce qu'elle ne peut plus en décol- 
ler. Parce qu'elle ne peut plus s'en 
dés-engager : ha mais! La SF 
(celle qui a plus de sept ans d'âge 
mental, bien sûr) est bien obligée 
de se mettre au pas des préceptes 
de Ballard : chercher la réalité dans 
une « débauche de fictions », et non 
plus «ajouter de la fiction au 
monde ». L'heure du monde étant à 


la fin du monde (vieux thème de SF 
renfloué par la réalité), la science- 
fiction maintenant ne fait que s'es- 
souffler à la précéder, avant que 
sous peu elle ne se mette à la sui- 
vre, jusqu'à ce que... glup ! Doré- 
mieux l'exprime très bien et très 
simplement dans sa préface : «Le 
catastrophisme (..) n'était qu'un 
jeu littéraire, proche de la démar- 
che ludique et enfantine « faisons 
comme si». Aujourd’hui, le catas- 
trophisme a changé. Il n'est plus 
une vue de l'esprit mais un état de 
conscience. I! ne rêve plus de la fin 
du monde, il se contente de la pro- 
jeter à partir du présent. » 

Eh oui ! La SF s'écrit maintenant 
au présent, ce qui veut dire qu'elle 
se vit au présent. Et le présent pou- 
vant être schématiquement dé- 
coupé en cinq ou six lignes de force 
précises (surpopulation, apothéose 
nucléaire, fascismes scientifiques, 
destruction de l'environnement, 
empoisonnement alimentaire et 
pharmacologique...), un écrivain de 
SF (à moins qu'il ne s'évade sciem- 
ment dans la fantasy : démarche 
complémentaire) ne peut pas ne 
pas tenir compte de ces données, 
ne peut pas ne pas les mettre à 
l'œuvre dans ses textes. COFD : les 
récits de SF tendent de plus en 
plus à se ressembler, à dire la 
même chose - et il n'est pas éton- 
nant qu'il y ait des coups doubles 
ou des coups triples. Jack Barron 
et l'éternité, Tous à Zanzibar, Le 
troupeau aveugle, Nous mourrons 
nus, Les monades urbaines, 
Eclipse, Le monde enfin, Locomo- 
tive rictus, Tunnel, Le temps incer- 
tain, L'année du soleil calme, Le 
prisme du néant, Le sourire de l'ac- 
cumulateur insensé aux archéolo- 
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gues à venir, Memphis par un été 
torride, Etat de siège, Le silence de 
l'aube (romans et nouvelles, textes 
français et anglo-saxons fraternel- 
lement unis — à vous de remettre 
les chapeaux sur les têtes et de dé- 
couvrir le deuxième exercice 
d'auto-satisfaction, merci de l'at- 
tention...) parlent tous de la même 
chose. C'est-à-dire : brodent sur le 
même canevas, expriment tous la 
même peur de lendemains qui ne 
scintillent guère. 

On est coincés, les gars! 
Comme l'écrit encore Dorémieux : 
« La fin du monde est en filigrane 
dans l'univers où nous vivons, dans 
l'air que nous respirons, dans les 
aliments que nous absorbons. Dès 
la naissance d’un être humain, la 
mort, insecte diligent, commence 
patiemment son œuvre à l’intérieur 
de son corps. » D'où l'aspect beau- 
coup plus senti, beaucoup plus 
vécu de ces nouvelles « Histoires 
de fins du monde ». La SF de jadis 
nous séduisait par ses construc- 
tions intellectuelles, mais rarement 
on y sentait l'écho d'une sensibilité 
à vif. Décrire de manière crédible et 
réaliste les réactions et les senti- 
ments d'individus projetés à des 
millénaires dans le futur et dans 
d'autres galaxies, c'est difficile : on 
n'y est pas allés ! Par contre dé- 
crire les sentiments et les réactions 
d'individus irradiés par des atomes 
en balade, asphyxiés par l'atmos- 
phère de leurs rues, bouffés par la 
pourriture qu'ils sécrètent, ça ne 
pose pas de problème : on peut fa- 
cilement se l'imaginer puisqu'on y 
est presque ! L'écriture-SF devient 
ainsi beaucoup plus saignante, pré- 
sente, dès lors qu'elle cesse de 
nous parler des étoiles pour nous 


parler de nous, de notre propre vie, 
de notre propre mort. Cette liaison 
charnelle, pathologique, entre la 
mort planétaire et notre propre fin, 
qui en est la synecdoque et la con- 
séquence (et que j'ai tenté d'abor- 
der — troisième exercice d'auto-pub 
- dans Epilogue peut-être), deux au 
moins des récits de Futur année 
zéro la font : Mercredi 15 novem- 
bre 1967 de Geo Alec Effinger (un 
type qui est en train de crever revit 
sans cesse le passé à l'aune du 
présent), et Pastorale pour une 
Terre qui meurt de Richard Wilson 
(le « dernier couple » redécouvre les 
joies les plus simples de la vie). Et 
comme par hasard — mais ce n'est 
pas un hasard ! - ce sont les deux 
meilleurs textes du recueil... 

Mais les sept autres nouvelles 
savent aussi nous agripper, et sont 
toutes de très bonne qualité. J'écri- 
vais plus haut'que la SF contempo- 
raine se voyait forcée de parler tou- 
jours de la même chose. Oui, mais 
cela ne veut pas dire qu'elle le fait 
toujours de la même manière. Au 
contraire, et Futur année zéro le 
prouve, ce champ en apparence ré- 
duit excite d'autant la créativité des 
auteurs qu'ils sont sur leur terrain. 
Par exemple, à la froideur didacti- 
que de Silverberg (Destination fin 
du monde) et de Spinrad (Nulle 
part où aller) répond la subjectivité 
éclatée d'Effinger et d'Evelyn Lief 
(L'inspecteur) ; à côté de la théma- 
tique pollution (Effinger) s'alignent 
les thématiques Der des Der (Ed 
Bryant, Richard Wilson) ou guerre 
raciale (le Spinrad de Continent 
perdu ou Chant d’une colline ou- 
bliée de Glen Cook), ou encore sur- 
population (Compagnons de cham- 
bre de Harry Harrison, qui ressem- 
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ble trait pour trait au Billenium de 
Ballard) ; aux récits se passant « a- 
vant la fin du monde » (Silverberg, 
Spinrad dans Nulle part.) ré- 
pondent ceux se déroulant « pen- 
dant » (Effinger) ou « après » (Parmi 
les morts, Pastorale...) ; aux textes 
d'humour noir (Bryant) s'opposent 
des nouvelles touchantes (Effinger, 
Wilson), aux visions documentaires 
(Harrison) des constructions méta- 
phoriques très sophistiquées (Sil- 
verberg, Spinrad). 

En fait, on n'en finirait pas de ré- 
partir les textes en séries qui sans 
cesse s'interpénètrent. A la limite, 
Futur année zéro peut être consi- 
déré comme un roman pointilliste 
où se répond, à l'intérieur d'un 
même tableau, l'écho de voix diver- 


gentes. C'est dire sa cohérence in- 
terne, qui en fait, à part égale avec 
la qualité des textes choisis, la 
meilleure anthologie de Dorémieux 
avec Territoires de l'inquiétude, et 
une des meilleures de l'année 75, 
qui en a pourtant vu sortir une plé- 
thore. \ 

En plus, comme dirait l’autre, ça 
fait penser. Alors ! dirait Bernard 
Blanc, qu'est-ce que vous attendez 
pour descendre dans la rue et tout 
casser avant qu'il soit trop tard ? 
Ecoute, j'ai encore des tas de bou- 
quins à lire et plusieurs trucs à écri- 
re. répond le traitre inconséquent, 
qui persiste et signe : 


ANDREVON 


Futur année zéro, anthologie réunie par Alain Dorémieux : Casterman. 


Michael Moorcock m'étonnera 
toujours : non content d'avoir élevé 
le mode épique du récit de science- 
fiction à ün rare degré de qualité, le 
voici qui fait faire un bond prodi- 
gieux au roman anglais — tout sim- 
plement. Je pense qu'on n'en peut 
mieux juger qu'à la lecture de cet 
étonnant livre qu'est La défonce 
Glogauer. C'est le roman multiple, 
aux points de vue sans cesse modi- 


LA DEFONCE 
GLOGAUER, 
par Michael Moorcock 


fiés, d'une existence fallacieuse- 
ment donnée comme celle d'un 
être unique. Et je crois que ce n'est 
pas au lecteur de trancher: le 
jeune Karl Glogauer, petit juif am- 
bitieux pris aux pièges de la vie de 
ses fantasmes et des fantasmes de 
sa vie, recrée sans relâche les sub- 
tiles ou grossières variations de 
son désir d'homme insatiable. C'est 
sa parole, le talent fantastique de 
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Moorcock, qui nous convainc de 
l'authenticité des scènes vécues 
comme sur l'écran des rêves, mais 
si viscéralement retranscrites que, 
pour le lecteur, rien n'est plus sus- 
pect hormis les variations mêmes 
de son émotion à l'écoute de cette 
voix... 

A Londres, en 1971, au Jardin 
Suspendu, le jeune esthète transi 
est abordé par un beau nigérien 
qui lui fait la cour et l'emmène à 
son hôtel. Le film repart une pre- 
mière fois en arrière — le mouve- 
ment est donné au récit qui va se 
muer aussitôt en mosaïque, selon 
une technique qui est un peu celle, 
sublimée, du Detective Novel. 
Sous nos yeux, les pièces du dos- 
sier s’amoncellent, bandes vidéo 
qui s'affrontent l'une l'autre de ma- 
nière implacable. 

Karl est tour à tour soumis à 
l'agression de sa propre vie — per- 
sonnage de roman ou de l'Histoire, 
notre histoire ? — à travers diffé- 
rents compartiments du temps et 
de l'espace. Glogauer le maudit, 
qui, lentement, émerge des limbes 
et tel le Christ, souffre différentes 
passions sous le froid regard de 
son amant de rencontre - de son 
maître. Le nigérien est l'initiateur 
de cette succession de tableaux, le 
commentateur de cette évocation 
du martyre de Karl. 

L'histoire de Karl se confond 
bien vite avec l'Histoire du monde 
depuis le début de ses souffrances. 
La guerre est l'enjeu premier, sous 
ses formes les plus diverses, la vio- 
lence, l'horreur de la condition hu- 
maine, l'immense dégoût de l'être 
incarné qui cherche désespére- 
ment à donner du sens au récit de 
sa vie. C'est là que naît le vertige, 


pour le lecteur : cette guerre impla- 
cable, sans cesse ravivée comme 
un feu dévorant, qui se joue devant 
lui devient bientôt la condition 
même du déroulement de l'histoire. 
Karl Glogauer, lié par un indestruc- 
tible cordon onirique à une mère 
envahissante et un père curieuse- 
ment héroïque (?), assouvit son 
besoin d'amour de la façon la plus 
anarchique - en contrepoint, ses 
ébats avec le Nigérien sont d'astu- 
cieuses métaphores de sa lente 
mutation, passage de l'enfance à la 
maturité historique. 

Du mélange, le plus souvent iro- 
nique, de scènes qui apparaissent 
bien vite complémentaires, jaillit le 
génie singulier de ce livre ; je crois 
même qu'il faut saluer en la techni- 
que de Michael Moorcock une 
façon originale d'agencer les élé- 
ments de son roman/récit inhu- 
main (la précision est de lui et a 
son importance) selon la trajectoire 
d'une vie qui ne s'écrit plus selon 
l'Histoire, mais grâce à laquelle 
l'Histoire s'inscrit. Le renversement 
des valeurs naturelles, une dé- 
viance du ton et de la forme (frag- 
ments, collages, utilisation de 
«contextes » générateurs) sont la 
marque d'un désir de renouvelle- 
ment du mode de récit. Notre émoi 
de lecteur est sans cesse ravi à un 
confort bien précaire, à une sécu- 
rité bien fragile, par le mouvement 
de passe-passe qui zèbre la trajec- 
toire du livre. Le point de vue 
change, s'éloigne, se distord sous 
nos yeux, tandis qu'en profondeur 
une unité surgit, qui est celle d'une 
voix sûre, attentive à la véritable 
existence du personnage central. 
Karl Glogauer, en sa défonce 
même, nous apparaît en effet 
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comme le héraut d'une mythifica- 
tion qui pourrait avoir un goût de 
légende (la légende du siècle vue 
par un juif) s'il n'y avait sans répit 
cisaillement des valeurs classiques 
attachées à ce mot. 

Le défonce Glogauer est un ro- 
man qui se refuse, une fiction qui 
s'affirme dans sa négation même 
de l'histoire, en jouant sur les 
mots : histoire n'égale pas Histoire. 
COFD. Et l’auteur, jouant avec son 
délire, s'enhardit de séquence en 
séquence, nous plonge dans l'hor- 


reur de ses fantasmes (les derniè- 
res pages sont proprement insou- 
tenables) afin de mieux tordre le 
cou du classique rituel romanes- 
que. La vie de Karl Glogauer — une 
nuit avec le nigérien — une vie qui 
ressemble à un meurtre - c'est la 
vie de l'homme du XX° siècle telle 
qu'elle apparaîtra dans le futur 
dans sa folie et ses contradictions. 
Michael Moorcock est un vision- 
naire et il le prouve admirablement. 


François Rivière. 


LA DEFONCE GLOGAUER par Michael Moorcock, Coll. Chute Libre, édi- 


tions Champ Libre. 
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VIE ET MORT D'UNE INCURABLE 


« Accepterons-nous d'imputer l'origine de la mosaique aux deux 
mille morceaux des Tables de la Loi fracassées par la colère de Moïse ? 
Faut-il se référer à l'Ancien Testament ou aux prophéties modernes de Mc 
Luhan relatives à la fragmentation des données perceptives et intelligi- 
bles ? Les idoles prenant désormais un visage officiel, toutes les produc- 
tions de ce monde devraient obéir à des lois nouvelles qu'au lieu de fracas- 
ser il serait préférable de parcourir : sous les traits de la mosaïque notam- 
ment, on pourrait alors saisir des éléments, des ensembles, des matières, 
des essences qui échappent à la loi envahissante. » 

A. Bestertester, Les fondements talmudiques de La Critique de la 
Raison Pure, Louvain, 1953, cité par R. Pinhas, Prolégomènes à une théo- 
rie quantique des structures musicales inverses alternées dans la poésie 


d'Isidore Isou, Thèse de philosophie inédite, Sorbonne 1973. 


Après tout, seule une rubrique 
aléatoire pourrait me réconforter ; 
aléatoire dans l'espace : textes va- 
riant de dix lignes à vingt-cinq pa- 
ges ou .plus; aléatoire dans le 
temps : périodicité gouvernée au 
maximum par le support (quoti- 
dien, hebdomadaire, mensuel, an- 
nuel..), mais surtout par le «tra- 
vail» que peut susciter la lecture 
d'un livre (on peut parfaitement 
concevoir de stationner une année 
pleine en orbite autour d'un ouvra- 
ge), c'est ainsi que je regrette infi- 
niment de ne pas avoir eu le temps 
de relire l'imposante Histoire de la 
Folie (1) pour éperonner amoureu- 
sement l'Incurable, car il est trop 
évident que la problématique de 
Foucault pourrait projeter une lu- 
mière capitale sur quelques inten- 
tions majeures de D.G. Compton et 
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de « la » science-fiction, en général, 
mais déjà j'anticipe et j'émiette 
(peut-être pour une mosaïque ulté- 
rieure ?); aléatoire dans la ma- 
tière : surtout ne pas se cantonner 
dans le champ de la science- 
fiction, sous peine de crétinisme in- 
tégral, comme le prouvent « plu- 
sieurs » lettres de lecteurs (je ne 
connais rien de plus triste que la 
conversation d'un amateur exclusif 
de S.F., de B.D., ou de toute autre 
discipline (1), conversation d'ancien 
combattant qui fait invariablement 
preuve d'une extraordinaire ferme- 
ture au monde, tandis que la 
S.F. ..), il est salubre de laisser finir 
de crever la spécialisation débili- 
tante pour aborder des rivages ou- 
bliés, inconnus, en faisant inter- 
venir les sciences humaines ou in- 
humaines dans le théâtre de la 
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science-fiction, mais également en 
délaissant cette littérature pour 
s'occuper de linguistiques multidi- 
mensionnelles, de cinéma, de thé4- 
tre, de faits divers, de théologie hé- 
rétique, de chiens écrasés, de poli- 
tiques intérieures, extérieures et la- 
térales, de bande dessinée, de pu- 
blicité, de scandales variés, de litté- 
rature plaisamment appelée géné- 
rale et d'autres turpitudes céles- 
tes : ce n’est qu'au prix de cette im- 
mersion dans les vacarmes de no- 
tre société (bien portante ou décli- 
nante ?) que l'on commence à 
prendre en considération l'essen- 
tielle actualité de la science-fiction. 
Montrer des images, ouvrir la S.F. 
sur la complexité du corps social, 
et de ce fait inciter des esprits 
éclectiques à ingurgiter quelques 
gouttes de S.F., prescrire des « lec- 
tures extérieures» à des esprits 
mous élevés au space-opéra, telle 
est mon ambition. Et laissez-moi 
glousser vingt secondes lorsque je 
lis les éternelles jérémiades stig- 
matisant la politisation des « criti- 
ques » : il est effectivement imbé- 
cile, non pertinent, de décréter 
qu'un livre est bon parce que pro- 
gressiste, « révolutionnaire », et cet 
autre mauvais parce que ré- 
actionnaire, plombé à droite. Par 
contre, on ne peut éviter de politi- 
ser (dans un sens très large) la criti- 
que de science-fiction dans la me- 
sure où ce genre critiqué affirme 
avec une discrétion variable des 
positions violentes face au pouvoir 
(non pas tant dans des déclarations 
de principe fracassantes que dans 
la structure narrative elle-même) ; 
des récits de S.F. (sic) formant une 
masse énorme (ce que je définis 
comme la reduplication) et qui s'at- 


tachent à montrer comment tel hé- 
ros de l'espace ou du temps anéan- 
tit les empêcheurs d'ordonner en 
rond, distillent un redoutable venin 
tendant à faire accepter comme ai- 
mable .et naturelle la loi de l'ordre. 
C'est ainsi que la «littérature » ré- 
putée d'évasion ne fait qu'enfoncer 
plus profondément le lecteur dans 
les oubliettes d'où il espérait s'éva- 
der momentanément. D'autre part, 
le versant utopique de la S.F. s'ef- 
force d'exhiber des sociétés déli- 
vrées de l'idée même de pouvoir 
(délivrance impliquée par exemple 
dans le déploiement des pouvoirs 
psychiques), par-delà gauche et 
droite puisque toutes deux se ré- 
clament à qui mieux mieux de l'or- 
dre et de la domination étatique : 
lectures : Utopies 75, et les Dé- 
possédés (U.K. le Guin), « Ail- 
leurs et Demain », Laffont ? La 
Rose (C. Harness), « Nebuia », 
Opta. 
on atteint ici la seule dimension 
politique exaltante. 

Pour célébrer la première (et der- 
nière ?) mosaïque, je m'étais pro- 
mis de divaguer hors des sentiers 
connus de la science-fiction, mais 
au dernier moment, un événement 
s'est imposé, sous la forme d'un ro- 
man tout à fait remarquable, 
m'obligeant par plaisir à bafouer 
cette promesse : L’incurable de 
D.G. Compton, publié aux Editions 
Calmann-Lévy dans la collection 
« Dimensions » (Robert Louit) et 
magnifiquement traduit par Bar- 
thélémy de Lesseps, voilà, je n'ai 
oublié personne. Je place ce livre 
parmi les plus grands qu'ait engen- 
drés la science-fiction, aux côtés 
d'Ubik, Jack Barron et l’Eternité, 
Terminus les Etoiles, Le Monde des 
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A, Les Singes du Temps, Simula- 
cron 3, L'Homme Démoli, Demain 
les Chiens, Le Dieu venu du Cen- 
taure, Univers en folie, Tous à Zan- 
zibar, Le temps incertain, Crash !, 
Dune, Rêve de Fer... d'autres, sans 
doute, que je ne connais pas. Ce 
n'est malheureusement pas par ha- 
sard si ces derniers temps ont vu 
fleurir une volumineuse cargaison 
d'ouvrages sur la mort, livres d'His- 
toire, théoriques ou romans radieux 
comme L'’incurable. Du numéro 
inaugural et stimulant de la revue 
Traverses (Lieux et objets de la 
mort, Editions de Minuit), se dé- 
gage une tendance majoritaire 
convergeant d'étonnante façon 
avec les idées généreusement dé- 
veloppées par D.G. Compton ; il y 
aura là matière à observer com- 
ment la S.F. peut être enrichie par 
des contributions extérieures, et 
comment elle peut, de son côté, 
prolonger la réflexion amorcée 
dans des ouvrages théoriques. Si 
les articles contenus dans Traver- 
ses/| ont vu le jour avant la paru- 
tion de L’Incurable, on peut regret- 
ter que dans la table ronde consa- 
crée à la mort automobile, il ne soit 
pas fait mention ni référence à 
Crash !, livre d'une ampleur égale- 
ment exceptionnelle qui dévoile 
brutalement les composantes 
sexuelles de la civilisation automo- 
bile (technologie, accident, mort). 


On recense au premier abord un 
thème traqué par l'actualité : l'im- 
pitoyable incursion des media (la 
presse à scandale plus pré- 
cisément) dans «la vie privée » 
(d'intimité) des citoyens. 

Avec L'Honneur Perdu de Katha- 
rina Blum, Heinrich Bôll, en s'inspi- 


rant de la manipulation des infor- 
mations concernant l'affaire 
Baader-Meinhoff opérée par le 
groupe de presse Springer (les 
équivalents français sont connus), 
montre à quelles extrémités peu- 
vent conduire les campagnes de 
haine et de calomnie dirigées con- 
tre tous ceux qui ne filent ni doux ni 
droit, ceux qui ne s'aplatissent pas 
inconditionnellement devant les 
diktats méticuleux du système. Ka- 
therine Mortenhoe, l'incurable, de- 
vient la proie des media, poursuivie 
tel un vulgaire Prix Goncourt, afin 
que le public puisse profiter du 
spectacle raffiné de son agonie ; il 
faut préciser que le proche avenir 
mis en représentation par Compton 
souffre d'un manque de douleur, 
les maladies somatiques ayant été 
vaincues grâce aux fantastiques 
«progrès » de la science et la mort 
ne survenant plus que d'une façon 
«naturelle », pour cause d'extrême 
vieillesse (ou d'accident). 

Les malades sont en fait des re- 
belles, on comprendra ainsi bien 
mieux l'engouement ambivalent du 
public et des media pour ces incu- 
rables, on comprendra également 
pour cette raison l'importance dé- 
mesurée de la mort accidentelle 
dans notre civilisation surprogram- 
mée, hyperrationnelle, super- 
quadrillée. 

«Exploitation abjecte de la mort 
par les media ? Non: ceux-ci se 
contentent de jouer sur le fait que 
les seuls événements qui signifient 
immédiatement pour tous, sans 
calcul ni détour, sont ceux qui met- 
tent en jeu, d'une façon ou d'une 
autre, la mort. En ce sens, les me- 
dia les plus abjects sont aussi les 
plus objectifs. » (2) Le projet anti- 
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«utopique de Compton réside dans 
l'aggravation localisée de la ten- 
dance  planificatrice, « surveil- 
lante », de l'universel capitalisme 
qui s'efforce (en vain ?) de surmon- 
ter, de maîtriser, d'effacer la moin- 
dre trace d'événement entaché 
d'imprévisible, impureté catastro- 
phique pour le fonctionnement ré- 
glé de ses circuits. Si toute chose 
répondait à la règle, au pro- 
gramme, à la prévision, à la surveil- 
lance, à la cybernétisation, il n'y 
aurait certes plus besoin de ré- 
pression matérialisée, de multiplier 
les prisons. mais ça résiste en- 
core, ça risque de résister de plus 
en plus : qu'en est-il en Chine où 
les efforts du_pouvoir pour suppri- 
mer toute menace de déviance 
sont les plus violents ? Vous allez 
m'objecter que l'élimination de la 
maladie constitue effectivement un 
progrès, et nullement un accroisse- 
ment des forces de neutralisation 
de la vie; vous connaissez sans 
doute la réponse : plutôt le gaspil- 
lage insensé d'une vie en six mois 
d'intensités mortelles que la rou- 
tine amorphe et dépressive pré- 
servée cinquante années durant 
par la prolifération des systèmes de 
contrôle et de surveillance, d'uni- 
formisation et d'asservissement (cf. 
Surveiller et Punir, Histoire de la 
folie). 

«Deuxième aspect, le rapport 
entre la mort et le plaisir — finale- 
ment, « mourir de plaisir » —- mais à 
l'intérieur de la société qui a pris en 
charge, depuis le début du XIX° 
siècle, l'hygiène et la sécurité. La 
santé, puis la mort, font partie de 
ce qu'une société légifère. Le dis- 
cours des mass media ne fait que 
développer ce droit. D'une certaine 


façon, ce discours circonscrit les 
possibilités du plaisir. Mourir de 
plaisir, ce n'est pas seulement tuer 
ou être tué, c'est traverser la rectili- 
gne de la loi, sortir.de la route qui 
codifie l'espace. » (3) Tout le pro- 
blème de ce qu'on appelle pudi- 
quement, honteusement, le troi- 
sième âge est concentré dans le 
choix de la prolongation d'une vie 
insipide, entortillée dans un réseau 
inextricable de règles et de structu- 
res pointilleuses : rien d'étonnant si 
des individus qui n'ont jamais pu 
renoncer à exercer un travail méca- 
nique, spécialisé, à poinçonner des 
tickets du P.M.U. et surpeupler la 
terre d'enfants dressés à leur 
image (mort lente et poisseuse), 
s'ennuient à en mourir quand 
vient l'âge arbitraire de la retraite. 
Pour Katherine Mortenhoe, au con- 
traire, il s'agit d'échapper au 
voyeurisme des gens sains et de 
mener comme bon lui semble les 
quelques jours d'existence qui lui 
sont diagnostiqués, vivre selon des 
normes différentes, non plus pour 
assurer la répétition quotidienne 
des actes de conservation (gagner 
sa vie !), mais pour finir en beauté, 
apothéose intense qui condamne 
irrévocablement un mode de vie 
émasculé : L’incurable déploie ma- 
gistralement cette différence irré- 
ductible entre la vie contrôlée dans 
un système analogue à celui qui 
sévit ici et maintenant, et la mort 
affranchie d'une splendide rebelle. 

Enfoui depuis la Renaissance, 
mis en vedette dès la fin du XIX° 
siècle, le thème de la folie considé- 
rée comme vérité abyssale de la vie 
est ici remplacé par la figure de la 
maladie physique : mais le mal 
dont souffre Katherine Mortenhoe 
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prend une forme infiniment plus 
complexe. 

Agréable roman où il ne se passe 
pas grand-chose dans l'ordre de 
l'aventure et où l'on attend jus- 
qu'au bout que la situation explose, 
Le Bai des Schizo (P.K. Dick, 
Champ Libre) dépeint une société 
envahie par les « maladies psychi- 
ques », réagissant par la promulga- 
tion de lois sévères et la multiplica- 
tion d'institutions psychiatriques. 

Dans James Bond et autres OSS 
117, on retrouve immanquable- 
ment le schéma érotico-héroïque 
du sauvetage : une belle espionne 
du camp adverse trahit sa patrie 
(sa matrie) et délivre le héros, sub- 
juguée par ses prouesses sexuelles. 
Les deux camps se valant bien 
(U.S.A - U.R.S.S. ou similaires) 
cette trahison n'indique pas une 
mutation du mode de vie de l'hé- 
roïne : si jamais elle échappe à la 
vengeance de son réseau, elle tro- 
quera sa panoplie du K.G.B. pour 
celle de la C.I.A., drôle de change- 
ment | A ce propos, Les Trois Jours 
du Condor est un film qui ne tient 
pas ses promesses publicitaires : 
bien construit (trop bien peut-être), 
offrant de belles images de New 
York et une jolie scène d'amour, il 
relate une histoire terriblement tra- 
ditionnelle ; passé quasiment ina- 
perçu il y a six mois, The Parallax 
View donne une impression autre- 
ment terrifiante des organisations 
secrètes aux Etats-Unis. 

L'Incurable comporte un tel ren- 
versement de situation, mais d'une 
toute autre portée : les deux camps 
ne sont pas identiques ; le journa- 
liste (l'homme-caméra) représente 
au départ le système, et Katherine 
incarne un désir qui n'appartient 


pas au système, qui l’excède parce 
que Nietzsche appelle la surabon- 
dance de vie et que Roderick (le 
journaliste) admire comme « bon- 
heur en puissance ». Cet article est 
destiné à faire ressortir le contraste 
existant entre ces deux positions. 
En choisissant de respecter et d'ai- 
mer ce que l'éphémère Katherine 
(la femme) a voulu vivre, en sabo- 
tant son travail, en renonçant à 
remplir la très importante mission 
dont il est chargé, en trahissant le 
système, Roderick (l'homme) ris- 
que de perdre des plumes, de met- 
tre un terme à sa carrière promet- 
teuse, il devient imperméable au 
pouvoir de l'argent et de la gloire 
pour ne plus trahir celle dont il re- 
connaît la puissance de vie. || ne 
faut pas assimiler cette trahison à 
une rédemption, il ne faut pas 
croire que la mort de Katherine soit 
la condition du rachat de Roderick, 
dialectique religieuse qui vient en- 
combrer par exemple la fin du film 
L’'Amaqueur. C'est la contamina- 
tion de la puissance de Katherine 
qui, bien avant sa mort, métamor- 
phose Roderick. Vous pouvez asso- 
cier cette volte-face à la révolte de 
l'homme-machine contre son inhu- 
manisation, à condition de consi- 
dérer l'implantation du dispositif 
télévisuel à la place du système ré- 
tinien de Roderick comme couron- 
nement de la robotisation de 
l'homme entreprise par la société : 
ce serait négliger la facette machi- 
nique de cette idée à la fois terri- 
fiante et fascinante, idée très riche 
susceptible de renforcer les ten- 
dances anti-utopiques d'une so- 
ciété répressive comme de favori- 
ser l'émergence d'un mode de rela- 
tion totalement utopique fondé sur 
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lacirculation instantanée et décen- 
trañsée des informations, des flux 
sensoriels (la revue . interférences 
se consacre à l'étude positive de ce 
problème primordial, et sur la 
pente critique, révèle les manigan- 
ces des pouvoirs en matière d'in- 
formation : le numéro 3, plus gros, 
plus beau, vient de paraître) : son- 
gez que toutes les créatures vivan- 
tes pourraient devenir non seule- 
ment des émetteurs-récepteurs de 
sons et d'images à l'échelle terres- 
tre, mais aussi des synthétiseurs 
diaboliques en liberté, des régies 
vidéo-couleurs ambulantes : ça n'a 
rien de tragique ! Systèmes de pro- 
thèses équivalant à une télépathie 
totale qui engloberait l'ensemble 
des perceptions sensorielles : pro- 
gramme alléchant pour une civili- 
sation qui est en train de perdre 
une partie importante de ses sen- 
sations par la faute d'une produc- 
tion uniformisé, économe. 

Ceux qui ne se conforment pas 
sont obscènes, parfois passibles de 
la peine de mort ; ne se conforment 
pas à quoi ? Aux règles, aux contrô- 
les, aux disciplines, aux codes qui 
définissent une société. Les « fo- 
lies » sont obscènes parce qu'elles 
résistent au désir obsessionnel du 
système de TOUT maîtriser, domi- 
ner l'espace, le temps, la nature, le 
corps; vouloir vaincre l'hystérie, 
c'est rechercher un corps docile, 
sain, prévisible, fonctionnel, c'est 
éliminer le hasard, l'accident. Je ne 
suis pas le seul à penser que ce dé- 
sir lui-même porte, sinon la marque 
d'une folie criminelle, une fantasti- 
que atteinte à la mobilité pulsion- 
nelle, à la fluidité des désirs. Re- 
connaissons que l'ordre est payant, 
productif : armées romaines supé- 


rieures parce que disciplinées, mise 
en cage des morts dans les cime- 
tières parce que le système cosmo- 
logique qui saupoudre les champs 
de monuments funéraires, de pier- 
res tombales et autres stèles mor- 
tuaires, constitue une singulière 
entrave à la rationalisation de la 
culture (les charrues doivent zigza- 
guer ; cette incarcération des morts 
a eu lieu récemment en Chine). De 
même, le corps est le siège de pul- 
sions -incohérentes, les énergies 
pulsionnelles ne connaissent ni 
sens de circulation, ni trajets pro- 
grammés, ni mémoire sélective, ni 
déplacements linéaires. Pourtant, 
ou plutôt précisément à cause de 
cette anarchie libidinale, les socié- 
tés d'ordre n'ont de cesse qu'elles 
n'obtiennent la mise au pas de ces 
courants vagabonds, fantasme mi- 
litaire d'une société intégralement 
transparente, réagissant c'est-à- 
dire obéissant au doigt et à l'œil, 
société sans imagination mais ter- 
riblement efficace comme peut 
l'être un ordinateur : 1984. « Hy- 
giénistes et policiers veillent à la 
paix du corps et de la société, ils 
les protègent « contre eux-mêmes » 
par la discipline morale et scientifi- 
que. Ils se situent aux confins de 
l'ombre et de la lumière, du doute 
et de la certitude. Véritables éclai- 
reurs de l'ordre établi, ils font de 
fréquentes incursions dans le 


royaume des ombres, lui ravissant 


de-ci de-là un criminel ou un mou- 
rant pour les livrer à la lumière de 
la justice et de la science.» (4) 
Vous avez compris que L’Incurable 
propose un splendide cas de ré- 
sistance à ce désir contemporain 
de : 

Dans Surveiller et Punir (N.R.F.) 
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M. Foucault dévoile minutieu- 
sement comment ce désir se 
concrétise en Occident à partir 
du XVII siècle, A. Glucksmann 
le dépiste en Russie soviétique 
(La cuisinière et le mangeur 
d'hommes, Seuil), et Simon 
Leys en fait de même, avec une 
précision extraordinaire pour la 
Chine maoïsée, dans Ombres 
Chinoises (10-18). 
surveiHance généralisée, univer- 
selle ; résistance par la maladie, 
par l'hystérisation maximale du 
corps : beauté tragique. 

Aujourd'hui, les morts violentes, 
les accidents, les catastrophes, les 
attentats, les crimes, font l'objet 
d'un double traitement : 

1) Evénements qui échappent 
encore à la domination, aux règle- 
mentations du système d'ordre, ha- 
sards ou préméditations insuppor- 
tables, ils font l'objet d'une ré- 
pression féroce. 

2) En tant que derniers bastions 
de résistance au système, ils sont 
investis d'une manière ambivalente 
par la population : fascination qui 
révèle la vivacité inconsciente du 
désir de se soustraire aux contrain- 
tes de l'ordre, mais également ré- 
pulsion violente, agressivité envers 
ceux qui, ne respectant pas les rè- 
gles communes, deviennent des 
étrangers, des ennemis, des cibles : 
il me semble que Marguerite Duras 
examine souverainement ce pro- 
cessus dans Abahn Sabana David ; 
le fascisme utilise un tel sentiment 
d'appartenance à une communauté 
homogène face aux AUTRES pour 
réaliser ses buts, son but : le triom- 
phe définitif de l'ordre dans la 
moindre activité humaine (cf. Rêve 
de Fer). Katherine Mortenhoe, qui 


m'intéresse infiniment plus que les 
amateurs de space-opera se trou- 
vera confrontée à ces types contra- 
dictoires de réaction populaire ; 
inutile de vous dire que dans une 
collectivité où la maîtrise parfaite 
du corps (physique et social) est 
bafouée par la maladie incurable, 
c'est celle-ci qui attire tous les ré- 
flexes de fascination et de ré- 
pulsion, la maladie et non plus la 
mort violente comme c'est le cas 
aujourd'hui. 

Traverses/l reprendra la parole 
quand je vous aurai fait remarquer 
sans entrer dans les’ détails, qu'il 
est ici question de mort et de show 
télévisé, cependant que l'inoublia- 
ble Jack Barron jongle avec un 
show télévisé et l'immortalité : 
Jack Barron affiche une résistance 
aux pouvoirs différente de celle de 
Katherine, mais elle n'est pas 
moins exubérante. 

« Comme la société en se norma- 
lisant fait surgir à sa périphérie les 
fous et les anomaliques, ainsi en 
s'approfondissant la raison et la 
maîtrise technique de la nature, 
font surgir autour d'elles la catas- 
trophe et la défaillance comme l'ir- 
raison du «corps organique de la 
nature» — irraison insupportable, 
car la raison se veut souveraine et 
ne peut même plus penser ce qui 
lui échappe -— insoluble car il n'y a 
plus pour nous de rituels de propi- 
tiation ou de réconciliation : l'acci- 
dent, comme la mort, est absurde, 
un point c'est tout. C'est du sabo- 
tage. Un malin démon est là pour 
faire que cette si belle machine se 
détraque toujours ». (5) 

L'attrait « morbide » pour les ac- 
cidents prend sa force dans le désir 
du dérèglement qu'ils symbolisent. 
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Mais convient-il absolument de 
voir dans la manie de l'ordre une 
réaction de défense contre la mort, 
ou contre le chaos, plutôt qu'une 
pure jouissance du processus de 
mise en ordre? «Des hommes 
d'ordre imposent la conviction 
qu'en réprimant le désordre et en 
réglementant la vie, ils effacent 
toute trace de mort» (6) (j'ai dû 
soutenir une « thèse » analogue ja- 
dis dans science-fiction et capita- 
Hismus). Même lorsque ces événe- 
ments sont canalisés, anecdotisés 
par les média, Baudrillard leur re- 
connaît un potentiel subversif, ainsi 
que le démontre l'envoi de services 
d'ordre massifs sur les lieux des ca- 
tastrophes. « … La fascination tou- 
jours plus vive pour la catastrophe, 
l'accident, l'attentat : c'est la raison 
elle-même traquée par l'espoir 
d'une revanche universelle contre 
ses propres normes et ses propres 
privilèges ». 

Si la mort résiste sournoisement 
aux efforts de domination scientifi- 
que sur la matière vivante, la pro- 
longation de la vie et la suppres- 
sion des maladies réalisées dans 
lincurable indiquent une scène 
anti-utopique très rapprochée de 
notre société : vaincre la mort elle- 
même, c'est peut-être se mettre en 
mesure de pulvériser toutes les 
anti-utopies. S'il avait lu lincura- 
ble, Baudrillard n'aurait pas pu 
dresser un meilleur tableau de la 
société qui harcèle Katherine Mor- 
tenhoe : « A chacun il devrait être 
possible d'aller jusqu'au terme de 
ses possibilités biologiques, de 
jouir «jusqu'au bout» de sa vie, 
sans violence ni maladie ni mort 
précoce. Mythe d'une « vérité bio- 
logique » de l'individu, comme si 
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chacun avait son petit schéma im- 
primé, son «espérance normale » 
de vie, un « contrat de vie » au fond 
— d'où la revendication sociale de 
cette qualité de vie dont fait partie 
la mort naturelle. Nouveau contrat 
social : c'est toute la société, avec 
sa science, sa technique, qui de- 
vient solidairement responsable de 
la mort de chaque individu ». « Pro- 
grès du social, qui s’annexe même 
la mort. Chacun en est dépossédé, 
il ne lui sera plus jamais possible 
de mourir comme il l'entend. I! ne 
sera plus jamais libre que de vivre 
le plus longtemps possible. Ceci si- 
gnifie entre autres l'interdiction de 
consumer sa vie Sans considération 
de limites. Le principe de mort na- 
turelle équivaut à une neutralisa- 
tion de la vie tout court » (p. 23). 
C'est pourquoi Kathie-Mo est un 
monstre, elle qui ose s'offrir le luxe 
d'une maladie incurable, elle qui 
dispose de quatre semaines au 
maximum pour dilapider sa vie. 
Vous commencez à percevoir le 
surgissement de cette idée cu- 
rieuse : dans un monde où la vie 
est la mort, la mort est la vie... 
Compton parvient aux mêmes con- 
clusions que Baudrillard, mais nous 
verrons qu'il ne s’en tient pas à cet 
aspect négatif de la positivité de la 
mort (si la mort brutale est vécue 
comme « libération», attirance du 
dérèglement vivifiant, c'est parce 
que le système mortifie la vie) ; « … 
si elle devait mourir, ce serait dans 
l'intimité. La mort était bien la 
seule activité humaine à jouir en- 
core de ce privilège », mais Kathe- 
rine oublie que sa mort n'est pas 
commune et qu'au contraire, elle 
sera l'occasion pour les média de 
présenter au public un spectacle 
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exceptionnel. Dans son cas, la 
mort, justement parce qu'elle 
échappe aux contrôles et aux disci- 
plines du système, à sa logique 
thérapeutique, sera contrôlée, sur- 
veillée, mieux qu'aucune autre acti- 
vité au monde: un contrôle qui 
s'exerce à son insu vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre. Ce n'est 
pas la mort en soi qui constitue un 
irréparable affront pour le système, 
c'est que cette mort soit incontrô- 
lable, brutale, preuve d'une impuis- 
sance de l'ordre, comme aujourd'- 
hui une catastrophe spectaculaire. 
La société espère exorciser la me- 
nace du chaos que représente l'in- 
curable en donnant ses moindres 
gestes en pâture au public : Michel 
Foucault remarque à propos du 
passage qui s'effectue au XV® siè- 
cle du thème de la mort à celui de 
la folie que « l'effroi devant cette li- 
mite absolue de la mort s'intério- 
rise dans une ironie continue ; on le 
désarme par avance; on le rend 
lui-même dérisoire, en lui donnant 
une forme quotidienne et maîtri- 
sée, en le renouvelant à chaque 
instant dans le spectacle de la vie, 
en le disséminant dans les vices, 
les travers et les ridicules de cha- 
cun » (Histoire de la folie, N.R.F. p. 
26). Cette volonté d'exorcisme est 
indiscutablement présente dans le 
show du magazine du Destin (cf. 
l'épisode du café p. 214), mais la 
fascination pour ce destin «inhu- 
main » que proscrit la société n'en 
est pas pour autant abolie, ou 
même amoindrie. «Les chiffres 
montraient que la T.V.N. avait su 
parfaitement évaluer les besoins 
enfouis dans l'inconscient du pu- 
blic. Le public, qui menait une vie 
factice, enjolivée en un rêve asep- 
tisé de publicitaire, d'où étaient ex- 


clues souffrance et mort. Le public 
voulait et méritait qu'à côté de 
cette moitié de vie, produit d'une 
technologie hypertrophiée, on lui 
rappelât l'autre moitié». Malgré 
cette fascination, la haine persiste 
(fascination pour la maladie = ré- 
sistance au système d'ordre, haine 
contre les malades = identification 
au système) : Katherine en fera les 
frais avant sa fuite. Ces spectacles 
ne sont pas des besoins futiles que 
le système peut satisfaire aisé- 
ment : matière explosive puisqu'en 
leur fondement bouillonne la néga- 
tion absolue du système. La mort 
violente (automobile ou autre) qui 
fait échec à la programmation so- 
ciale peut être l'objet d'entreprises 
fructueuses typiquement fascistes : 


on a pu lire il y a un ou deux mois 
cette nouvelle effarante en prove- 
nance des Etats-Unis selon la- 
quelle plusieurs films circulant 
dans des réseaux clandestins (200 
dollars la place) représentent des 
séquences érotiques entre une 
femme et quelques hommes, 
s'achevant sur la mort réelle de 
l'infortunée comédienne qui, bien 
évidemment n'a pas été mise au 
courant de cette ultime péripétie 
du scénario. On parle de la Mafia, 
pour qui il n'y a là rien d'imprévisi- 
ble, cet effrayant pouvoir de mort 
sur les autres ne se fondant au 
contraire que sur la logique mar- 
chande qui cherche à occuper tous 
les « créneaux » (joli mot !) renta- 
bles : j'exagère un peu, parce que 
le procédé est en fait complète- 
ment paranoïaque et pervertit l'or- 
dre du système. On comprend l'im- 
portance d'une Kathie-Mo dans 
une société qui a si bien su perfec- 
tionner le système de surveillance 
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généralisée : vie étouffante, mono- 


tone, sans surprise, banale, ré- 


pétitive, divisée en secteurs impec- 
cablement spécialisés, faible exa- 
gération de la situation actuelle, 
tout ce dont Katherine Mortenhoe 
va pouvoir s'évader, une vie stérile 
au crépuscule de laquelle il ne vous 
reste plus qu'à dénicher un « mo- 
dule domestique autonome dans 
une bonne zone de retraite ». 

Scène de la vie familiale : « Il n'y 
avait aucun problème particulier 
dans leurs rapports. Il s'était mis à 
lire, et pas des livres programmés, 
des classiques. Il ne reniflait plus. || 
faisait toujours ses modelages 
dans la salle des loisirs du bloc. Il 
était fidèle et gentil et, avec lui 
dans l'appartement, il n’y avait ja- 
mais à craindre le vide du retour. lIs 
parlaient de léurs goûts et pas- 
saient d'excellentes vacances en- 
semble. || avait aussi appris à rete- 
nir son éjaculation au-delà des six 
premiers va-et-vient. Îls croyaient 
tous les deux qu'un beau jour quel- 
que chose arriverait, quelque chose 
de nouveau, de différent, d'exci- 
tant.» 

Scène de la vie bureaucratisée : 
«ll lui demanda de prouver son 
identité, inspecta son permis de 
conduire, son laissez-passer Pro- 
gralivre, sa vignette de groupe san- 
guin, son ticket trimestriel de trans- 
porteur, son permis de piéton, sa 
carte de sécurité sociale, sa carte 
de crédit, sa carte de restaurant, sa 
carte d'électrice, sa carte judiciaire 
(vierge)/idée intéressante qu'ont 
dû ruminer plusieurs ministres de 
l'Intérieur : pour l'instant, on en 
n'est qu'aux terminaux d'ordina- 
teurs mobiles, déjà terriblement ef- 
ficaces/et son certificat d'immatri- 


culation postale.» (je dénature 
quelque peu ce passage en l'abré- 
geant, car il se termine par une jo- 
lie pirouette qui laisse entendre 
que les affects peuvent contrecar- 
rer la folie disciplinaire). Voyez en- 
core comment l'anti-utopie est 
brossée par touches délicates, lors- 
que Roderick songe avec désinvol- 
ture aux ving-cinq ans de prison 
que récolteront les étudiants qui 
ont osé enlever K.M. (Karl Marx ?), 
dans les manifestations endémi- 
ques qui ceinturent la ville, dans les 
méthodes policières (le piège, la 
souricière) que la T.V.N. utilise pour 
circonvenir Katherine... 

Au Moyen Age, la mort donne 
lieu à des fêtes grandioses qui ma- 
nifestent le caractère égalitaire de 
la grande faucheuse, fêtes païen- 
nes puiqu'elles ignorent la fable 
de la résurrection monnayée par 
l'Eglise (on ne badine pas avec 
ça !). L'agonie interminable de 
Franco permet aux politiques et 
aux média d'occulter la figure du 
tyran exceptionnel derrière une 
souffrance triviale, humaine. A la 
Martinique (à la mort inique), les 
puissants sont symboliquement 
mis à mort, en effigie, à l'occasion 
de l'enterrement annuel de Vaval 
(carnaval), ce qui n'est pas sans 
faire penser aux pratiques subversi- 
ves des Jongleurs qui, au XIV® siè- 
cle, profitaient des représentations 
de la Passion du Christ pour de- 
mander au peuple le nom de ceux 
qu'il désirait voir lapider ou jouer 
les mauvais rôles : on devine les ré- 
ponses. Après le Concile de Tolède 
(1466), quelques Jongleurs ont 
payé cette insolence par un séjour 
bref mais torride sur un bûcher par- 
faitement orthodoxe. Aujour- 
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d'hui la mort violente, demain la 
maladie. À chaque fois, la mort ap- 
paraît comme une zone de ré- 
sistance aux entreprises du pouvoir 
quadrilleur. Exigence égalitaire ou 
libertaire, cette révolte sourde des 
individus, clairement visible dans 
l'intérêt porté au seul événement 
que les autorités ou la rationalité 
d'un système ne peut confisquer, 
régler, dominer, ne s'oppose pas 
aux duels que pratiquent les escla- 
ves et les colonisés, par désir de re- 
connaissance. Francis Affergan 
(Esthétique de la mort et vie quoti- 
dienne aux Antilles, in Traverse) 
mentionne la fonction subversive 
des combats mortels entre escla- 
ves antillais : ces combats doivent 
établir l'autorité locale du vain- 
queur sur les autres esclaves, mais 
ils autorisent également la con- 
quête d'une reconnaissance, d'un 
droit à l'existence conquis dans le 
frôlement de la mort : « Ces coutu- 
mes furent interdites par les autori- 
tés il y a seulement quelques an- 
nées. Elles constituaient un danger 
pour « l'ordre public ». Deux choses 
sont à relever et la subversion 
qu'elle porte en elle. Negation, 
cette mort : l'esthétique de cette 
mort est ce dans quoi l'esclave se 
réalisera. Autant dire qu'il a toutes 
les chances de disparaître en 5e ré- 
alisant. Tel est l'effrayant paradoxe. 
Mais tel est le prix de la liberté ». 
Liberté truquée, la mort de l'es- 
clave engluée dans une dialectique 
hégélienne traahit son. origine : 
quand le pouvoir, esclavagiste ou 
de toute autre nature, bloque tou- 
tes les voies et les issues par son 
obsession d'ordre, la liberté ne 
peut plus s'extérioriser que dans la 
mort. Mais Katherine Mortenhoe 


excède le schéma qui découle de 
cette analyse : la mort représente 
la vie (la « liberté ») parce que la vie 
est la mort (comme absence totale 
de liberté), le négatif (la mort) est la 
condition du positif (la reconnais- 
sance, l'existence) - elle ne se con- 
tente pas de mourir, ce qui déjà, 
étant donné la nature de son mal, 
porte atteinte à la folie d'emprise 
du système, mais surtout elle vit 
les derniers jours qui lui sont 
comptés avec une force inaltérable, 
en ignorant toutes les prescriptions 
et les disciplines qui emprisonnent 
les énergies dans les circuits de la 
machine sociale, joyau taillé dans 
une pure positivité. Sa fuite corres- 
pond à la volonté d'expérimenter 
d'autres types de relation affective, 
et pas seulement au refus du sort 
réservé aux incurables : voyage 
non programmé placé sous le signe 
de l'imprévu et du possible, des 
RENCONTRES ; à l'opposé de ce 
choix, il avait été décidé pour elle la 
jouissance de la fortune allouée par 
la T.V.N. en échange des droits ex- 
clusifs pour l'enregistrement télé- 
visé de son déclin, jouissance sans 
surprise, calquée sur les stéréoty- 
pes publicitaires, luxueusement ba- 
nale, que ne refuse pas son époux 
borné. Deux rencontres exemplai- 
res, totalement différentes : avec le 
P.D.G. excentrique (?) et richissime 
de la T.V.N., grand amateur des 
partouzes mondaines du samedi 
soir, impatient de jouir des deux 
misérables voyageurs qu'il a ra- 
massés sur le bord de la route. 
Compton oppose ce monde des 
rapports de force, de fric et de 
prestige à la simplicité affectueuse 
et fidèle du vieux montreur de ma- 
rionnettes, symbole d'extrême 
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vieillesse et de grande jeunesse, 
états qui précisément ignorent 
souvent les relations viciées de 
l'autre monde. Les marionnettes, 
c'est aussi le cirque, univers 
étrange en voie de disparition, fos- 
sile anachronique où se réfugie 
tout l'amour d'un monde désin- 
carné. Vous vous souvenez sans 
doute du camion rouge du Temps 
incertain. Cette recherche d'amour 
désintéressé fait de Katherine une 
malade, une étrangère. Elle pourra 
mourir lorsque son ex-mari qui l'ac- 
cusait à tort d'être cuirassée (on 
pense à la cuirasse caractérielle 
dont parle Reich, le blindage psy- 
chologique qui caractérise les su- 
jets normés par l'ordre social) mon- 
trera que son amour pour elle n'est 
pas éteint. La mort prend encore 
valeur d'intensité, d'amour, quand 
la vie est représentée par les rela- 
tions étriquées, sordides, que Ka- 
therine entretient avec son second 
époux. Autre signe d'altérité, lié au 
précédent : une pensée vagabonde, 
discontinue, l'humour léger d'une 
force tourmentée ; Roderick, qui 
colportait l'image officielle de la 
société uniforme et disciplinaire en 
estimant que « les gens ne sont au- 
thentiques que dans la continuité » 
en vient obligatoirement à aban- 
donner cette croyance au contact 
de Katherine, feu follet fantasque 
et multiple, personnage incurable, 
c'est-à-dire irrécupérable (c'est 
pourquoi le titre français me plaît 
davantage que l'original : The Con- 
tinuous Katherine Mortenhoe), qui 
laisse ses pensées et ses conduites 
courir au gré de la mobilité incons- 
ciente et qui proclame que la seule 
vérité consiste à reconnaître qu'il 
n'en existe aucune. « |! y avait long- 


temps que je ne cherchais plus à 
assembler les morceaux épars de 
Katherine Mortenhoe dans la con- 
tinuité, mais ce petit morceau-là 
pointait obstinément : le respect 
des autres. Son père avait commis 
une grossière erreur en disant 
qu'elle avait voulu mourir. Je 
l'avais vu se débattre et se libérer. 
De toutes les personnes que je 
connaissais, elle était la plus vi- 
vante ». Et lorsque le journaliste, in- 
visible, l'aperçoit, par hasard, pour 
la première fois, au petit matin: 
«Elle dansait. Dansotait, plutôt : 
juste trois petits pas et en entre- 
chats désuets, jusqu'au trottoir. 
Dans la rue, quarante-quatre ans, 
quatre semaines à vivre, elle dan- 
sait. Il y avait des gens autour qui 
la regardaient tout comme moi. Ils 
devaient s'imaginer qu'elle était 
folle, ou défoncée, mais moi je sa- 


. vais. Elle possédait ce que j'aimais 


appeler le bonheur en puissance ». 
Souvenez-vous des files mornes, 
régulières et pressées qui circulent 
mécaniquement dans les rues sou- 
terraines d'où s'évadera THX II 38 
(ou THX 1138 ?), y verriez-vous 
danser Katherine Mortenhoe ? Et 
comment voulez-vous qu'elle se 
satisfasse d'un travail de program- 
mation de livres reduplicatifs, livres 
pourvus d'une matrice immuable 
que l'ordinateur déguise en trafi- 
quant les variables secondaires, ré- 
cits qui infestent tous les genres, à 
commencer par la science-fiction ! 
Au prêtre qui lui demande ce 
qu'elle a pris, persuadé qu'elle a 
absorbé des barbituriques pour se 
suicider, elle répond: «J'ai pris 
ombrage », enfin, son médecin con- 
firme cette configuration psychique 
déliée en lui révélant les causes 
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supposées de sa «maladie »: 
« Vous avez une sensibilité hors du 
commun, Katherine. Je n'ai pas be- 
soin de vous le dire. Quelque part 
en cours de route, cette sensibilité 
s'est rebellée. Contre quelqu'un, 
contre un événement précis, peut- 
être contre tout un mode de vie. Et 
une dynamique s'est déclenchée, 
qui a graduellement pris de l'am- 
pleur… Vous comprenez, je l'es- 
père, pourquoi nous ne pouvons 
rien pour vous ». Révolte contre le 
mode de vie formé par les innom- 
brables cercles et le labyrinthe des 
disciplines : pour subsister dans le 
système, il faut sacrifier ses éner- 
gies, s'en remettre à l'étiage des 
réseaux codés, vivoter avec un ni- 
veau énergétique rendu minimum 
par son exclusivité ; mais Katherine 
qui ne parvient pas à opérer cette 
réduction psychique, qui conserve 
et répand une énergie indompta- 
ble, trop élevée, polymorphe, baise 
une fois de plus le système en inté- 
riorisant le chaos ultime, ennemi 
juré de l'ordre, dans le fonctionne- 
ment même de son corps. Sa mala- 
die, c'est un cancer des neurones, 
l'hystérie poussée à sa limite, 
l'overdose psychique qui détruit 
tout, ridiculisant les efforts de mai- 
trise du corps, la police sanitaire 
productrice de ce corps sain, nor- 
mal, connu, répertorié, cadastré, 
c'est le dérèglement naturel re- 
trouvé, le hasard des mouvements 
impulsionnels, les blocages, les 
écoulements subits, imprévisibles, 
aléatoires. La machine corporelle 
fabriquée sur un modèle industriel, 
mécanique, spécialisé, se détraque, 
se remet en marche selon des prin- 
cipes différents, selon des configu- 
rations émotionnelles fluctuantes. 


Cet excès de vie signifie la mort 
des systèmes de contrôle sur les 
corps et les esprits, et la mort de 
Katherine tolère au moins deux di- 
rections d'interprétation : 1/mort 
réelle, le système demeure le plus 
fort. 2/mort symbolique qui impli- 
que en fait la mort du pouvoir, le 
refus de son hégémonie. Média 
complices de cette subversion ? 
L'inconscient se révèle plus puis- 
sant que les dispositifs technologi- 
ques de conservation et d'incarcé- 
ration. Cette mort est splendide car 
à la différence des hors-la-loi qui 
commettent des actes interdits, 
démesurés, avant de se suicider ou 
de tomber sous les coups des re- 
présentants de l'ordre (au cinéma : 
Bonny an Clyde, Zabriskie Point, 
Pierrot le Fou, La Ballade Sauvage, 
ice, Morgan...), Katherine fait pas- 
ser dans son corps, son langage, 
ses gestes, ses postures, ses neu- 
rones, la fantaisie mobile et méta- 
morphique du désir que la société 
s’acharne à transformer en courant 
continu, linéaire, rigide, médiocre, 
raisonnable, constant. Mais l'incu- 
rable est encore plus réceptive 
qu'on ne l'espérait, plus sensible 
aux flux qui traversent et travaillent 
son corps puisqu'en fait, elle con- 
tracte après coup le cancer des 
neurones que son médecin avait 
prétendu déceler : sa dernière facé- 
tie, son dernier affront envers l'or- 
dre qui croyait pouvoir la sauver. 
Pour parler d'un extraordinaire per- 
sonnage de femme, une écriture 
toute en finesse, incapable 
d'échapper aux rayonnements im- 
pulsifs de l'intelligence, cette intel- 
ligence rare qu'on rencontre dans 
les romans de Michel Tournier, de 
Miller, Mailer, Durrell, Musil.. 
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Dans un récit d'aventures, le 
texte ext occulté, seul le déroule- 
ment des actions importe ; Comp- 
ton cisèle ses mots et ses phrases, 
travaille leur pouvoir sonore avec 
une minutie digne de Nathalie Sar- 
raute, rendant indissociables les ni- 
veaux du discours et de l'histoire. 


P.S. - Jusqu'au 13 janvier, à 
l'atelier Guy Mondineu, 36, rue 
Pastourelle (Paris 3°), une exposi- 
tion de très belles peintures, plei- 
nes de monstres, de folie cosmi- 
que, d'espaces dignes de la 


Science Fiction la plus intense. Il y 
a deux peintres, Gaussot et Le Piez. 
Il fraudra en reparler longuement. 


Boris Eizykman 


(1) Michel Foucault, Bibliothèque des 
Histoires, N.R.F., ou en version conden- 
sée, 10-18. 

(2) Jean Baudrillard, L'Economie Po- 
litique et la Mort, loc. cit., p. 25. 

(3) Michel de Certeau, Table Ronde, 
La mort automobile, loc. cit., pp. 103- 
104. 

(4) Michel Vernes, La ville purifiée ou 
la Mort conjurée, loc. cit., p. 62. 

(5) J. Baudrillard, loc. cit., p. 22. 

(6) M. Vernes.loc. cit., p. 59. 
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LE VIN DES REVEURS 
LE BAL DU COSMOS 


JOHN D. MACDONALD 


Pour la plupart d'entre nous, John D. MacDonald, c'est avant tout le grand 
auteur de romans noirs qui se classa aux côtés des MacCoy et McGivern 
avec la série des “Travis McGee”, avec La foire d'empoigne, les Energu- 
mènes... Mais, en deux années, il donna à la science-fiction deux romans 
exemplaires. Exemplaires du genre, d'abord, par le jeu des idées. 
Exemplaires de l'époque, celle des années 50, par le rôle vedette qu'y joue 
la méfiance exacerbée que l'on appelle aujourd'hui paranoïa 

Dans Le vin des rêveurs, McDonald explique cette course vers la folie et 
la destruction par l'existence d'une race ancienne mourante, celle des 
Veilleurs. A quelques années-lumière de notre monde, les Veilleurs vivent 
les jours ultimes de leur civilisation. Ils ne sont plus très nombreux mais ont 
hérité de leur ancien savoir un jouet redoutable qui leur permet de hanter 
les êtres des mon- 
des que, jadis, ils 
ont colonisés. Et la 
Terre est l'un de ces 
mondes... une Terre 
sur laquelle ils pro- 
jettent leurs cruels 
phantasmes... 


Un an plus tard, 
dans Le bal du cos- 
mos, McDonald 
agrandit la piste aux 
dimensions de notre 
galaxie et imagine 
l'existence de deux 
factions antagonis- 
tes. qui ont fait de 
notre monde un 
immense camp de 
recrutement. C'est 
ainsi que DakeLorin, 
journaliste polémis: 
te qui lutte pour empêcher une quatrième guerre mondiale après l'effondre- 
ment du monde occidental, se trouve harcelé, traqué par des êtres aux 
pouvoirs surnaturels contre lesquels il n'est d'autre défense que la folie. 
jusqu'au moment où il est projeté sur un autre monde, quelque part entre 
les étoiles, un monde où les hommes de la Terre se voient enseigner 
des facultés qui font d'eux les nouveaux maitres des planètes civilisées. 
Un volume de 420 pages environ, reliè pleine toile vert amande, 


sous jaquette rhodoïid avec fers or. Gardes et illustrations de 
Georges Raimondo. Tirage limité et numéroté. 


Prix de vente : 66 F. 
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